罗特小说集(3先王冢)(精)

作者简介

内容简介

我们姓特罗塔。家族来自斯洛文尼亚的齐波尔 耶。我说的是“家族”，因为我们并非来自一个家 庭。齐波尔耶已经不存在了，早就没有了。几个邻 近的村庄合并成现在的一个大村落。如您所知，这 是时代的意志——人们不能独自待着，大伙儿必须 组成无意义的群体；村庄也不能独自存在，因此诞 生了无意义的组织；农民涌进城里，村落也想变成 城市。 当我还是一个男孩时，我并不了解齐波尔耶。 在某年8月17日，皇帝弗兰茨·约瑟夫一世生日的前 夕，父亲曾经带着我去过一次。8月18日那一天，这 个君主国所有的村庄，包括最小的，都在庆祝弗兰 茨·约瑟夫一世的生日。 在今日的奥地利及其前王室领地，我们家族的 姓氏只能唤起少数人的记忆。但是在前奥匈帝国军 队的那些已经遗失了的记录册中，曾经记载着我们 的姓氏。我承认，正因为这些记录册不知所终，我 才感到骄傲。我不属于这个时代，我几乎把自己直 接称为“时代的敌人”。正如我过去经常宣称的那 样，我一点也不理解这个时代。这其实只是一个无 恶意的托词。我由于懒惰，只想简单些，同时又不 想变得粗鲁或充满敌意，因此才说自己不理解，其 实我更想说的是：我厌恶或鄙视这个时代。我听觉 敏锐，但装作耳背。我认为，伪装残疾比承认听到 了粗俗的声响更为高贵。 我祖父的兄弟是个朴实的步兵少尉，他在索尔 弗里诺战役中救了皇帝弗兰茨·约瑟夫的命。皇帝 加封少尉为贵族。很长一段时间里，帝国军队以及 奥匈帝国的读本称颂他为索尔弗里诺的英雄，直至 他实现愿望——遗忘之影降临。后来，他辞别人世 ，长眠在席津一地。他的墓碑上镌刻着沉默而骄傲 的墓志铭：“索尔弗里诺的英雄安息于此。” 皇帝的恩宠惠及这位英雄的儿子和孙子。儿子 做到地方行政长官。孙子成为步兵少尉，1914年秋 在克拉斯内一布斯克战役中阵亡。我从没见过他， 也从未见过这个获得贵族称号的家族分支里的任何 人。有贵族称号的特罗塔们虔敬地成为弗兰茨·约 瑟夫忠诚的仆人。我父亲则是个叛逆的特罗塔。 我的父亲是反叛者和爱国者，这是一种仅存在 于前奥匈帝国的类型。他想通过改造帝国来拯救哈 布斯堡王朝。他对奥地利君主政体含义的理解过于 深刻，反而因此产生了怀疑，不得不离它而去。他 年轻时去了美国，那时他还是个化学家。彼时，纽 约和芝加哥那儿急剧增长的油漆厂需要像他这样的 人。在贫困的日子里，他大概只怀念故乡的烧酒。 但是，当他终于发达之后，他开始思念奥地利。他 回来了，定居在维也纳。他有钱，奥地利警察喜欢 有钱人。他因而未受阻扰地在维也纳定居下来，甚 至着手组建一个斯洛文尼亚新政党，他还在阿格拉 姆买下了两家报社。