押沙龙押沙龙

作者简介

威廉·福克纳（William Faulkner 1897—1962），出生于密西西比州新奥尔巴尼一个没落的庄园主家庭，5岁时随家人迁至牛津，一生的大部分时光都在这个小镇度过。他从小爱好阅读，但没有受过多少正规教育，只在密西西比大学待了一年多。青年时参加过皇家空军，但未正式参战，之后短暂游历过欧洲。20世纪20年代末期开始以写作为业，30年代曾为好莱坞写电影剧本解决经济问题。 他一生共写了19部长篇小说与120多篇短篇小说，其中15部长篇与绝大多数短篇的故事都发生在约克纳帕塔法县，称为“约克纳帕塔法世系”。最有代表性的作品是《喧哗与骚动》（1929）、《我弥留之际》（1930）、《押沙龙，押沙龙！》（1936）、《八月之光》（1932）等。这些小说产生了巨大的影响力，福克纳成为欧洲现代主义小说创新潮流转移到了美洲大陆的象征。1949年，威廉·福克纳获得诺贝尔文学奖。

内容简介

“他不是个绅士。他甚至都不是个绅士。他来到 这里，骑着一匹马，带来两把手枪以及一个姓氏，这 姓氏以前谁也没听说过，也不知道是不是他的真姓氏 ，同样也不知道那匹马甚至那两把手枪是否真是他的 ，他要找个地方把自己藏起来，而约克纳帕塔法县正 好给他提供了藏身之所。他要找些名声好的人给他当 担保，来抵挡别的人和日后说不定会一个个来找他的 陌生人，而杰弗生镇都给他提供了。接下去他需要好 声誉了，需要一个品行端庄的女子的卫护，好让他的 地位稳如磐石，这样他就连那些给过他保护的人也能 抗衡了，因为必定会有那么一天，会有那么一个时刻 ，就连他们也会感到受到蔑视，会震惊和愤慨而不得 不起来反对他；而给他这样一位女子的正是我和埃伦 的父亲。唉，我不想为埃伦辩护：这盲目的罗曼蒂克 傻瓜，即使那样，也只有以年轻无知来作借口；这盲 目的罗曼蒂克傻瓜，后来变成个肓目的傻女人傻母亲 ，那时连年轻无知的借口都没有了，当时她垂死躺在 那座房子里，而这是她用自尊心和平静的心境这两者 为代价换得的，这时家中没有别人除了那女儿，而她 还没当新娘便跟一个寡妇没什么两样，而在三年之后 竟什么还没当便成了个货真价实的寡妇，还有那个儿 子，他连自己在里面出生的家宅也抛弃了，但在永久 消失之前他还会回来一次，不过是作为一个杀人犯和 差不多算是兄长的谋杀者归来的；而他，这穷凶极恶 的无赖和魔鬼，正在弗吉尼亚打仗，在那儿从地面上 除掉他的机会是最最多的，可是埃伦和我都知道他会 回来的，要等到咱们军队中所有的人全都死光才能轮 到他挨枪子儿或是中炮弹呢：而只能向我这个孩子， 当时我还是个小孩，你听着，比人家要我去保护的那 个外甥女还小四岁，就是说埃伦只能向我求助，她说 ：‘要保护好她呀。至少要保护好朱迪思。’是的， 这盲目的罗曼蒂克傻瓜，她甚至都没有那个显然打动 了我们的父亲的方圆一百英里的庄园，也没有那幢大 宅和白天黑夜脚底下踩有奴隶的概念，而正是这些安 抚了，我不愿说是打动，她的小姨。不：只有一个男 人的那一张脸，他即使是骑在马背上也不知怎的还存 心装腔作势摆派头——此人人尽皆知(包括后来把一 个女儿给他的那位父亲)不是毫无根底便是不敢告人 ——此人不知打从何方进入本镇，骑着一匹马，带来 两把手枪和一群野兽，那是他独自猎获的，因为在他 逃出来的那个什么鬼地方，他的恐惧甚至比他们的还 要强烈，还带着那个法国建筑师，一副被人俘获继而 落在那帮黑人手里的倒霉相——此人逃到本地，躲在 、隐藏在体面外表的后面，在一百英里地的后面，这 是他从一个无知的印第安部落手里弄来的，无人知晓 是使的什么伎俩，也隐藏在一所房子的后面，这房子 大得像法院，他没安一扇窗、一扇门和一个床架就在 里面住了三年，却依旧称它作‘萨德本百里地’，仿 佛是得自国王赐封并从祖太公那里产权未曾中断地继 承下来的——一座家宅、社会地位：一个妻子和家庭 ，为了必须隐蔽自己，跟其他体面事物一起，他把这 些一一接受下来，就像如果密林能给他他所寻求的保 护，他也会接受密林中荆棘与尖刺必定会带来的不适 甚至痛苦一样。 “不：甚至都不是一个绅士。娶埃伦甚至娶上一 万个埃伦也无法使他变成绅士。这不是说他想当绅士 ，甚至想冒充是个绅士。不。没有这个必要，因为他 需要的仅仅是在结婚证书(或是在任何别的体面专利 证书)上有埃伦和我们父亲的姓名，让别人可以看到 可以读到，就像他需要在一张期票上有我们父亲的( 或任何一个体面人的)签字一样，因为我们的父亲知 道自己在田纳西州的父亲是什么人以及他在弗吉尼亚 州的祖父又是何等样的人而我们的邻居们以及我们周 围的人知道我们是知道的而我们也知道他们知道我们 是知道的还有我们知道当我们说我们是什么人来自何 方时他们是会相信我们的即使我们说了假话，正如任 何一个人只消看过他一眼便可知道关于他自己是什么 人来自何方为什么要来他是会说谎的，其根据是明摆 着他是绝对得缄口不言的。而他必须选择用体面作挡 箭牌这一点便足以证明(倘若还有人需要进一步证明 的话)他逃离的处境肯定是体面的对立面，太黑暗了 以致都说不出口。还因为他太年轻。他那时才二十五 岁而一个二十五岁的人是不会仅仅为了钱自愿吃苦受 穷去陌生地方开荒建农庄的；一八三三年在密西西比 州的一个年轻人，没有任何自己公然愿意亮出的经历 的年轻人，是会这样干的，这里有条满是火轮船的河 ，船上满载着醉醺醺的傻瓜，他们身上有的是钻石， 一心想在船抵达新奥尔良之前把他们的棉花和奴隶们 丢得一干二净；——对这一个来说并非仅仅一个夜晚 的艰苦航行，唯一的麻烦与障碍也决非别的一些无赖 或是冒着被轰下船赶到一个沙洲上去的危险，而给一 根麻绳勒死更是绝少可能。再说，他也不是从弗吉尼 亚或卡罗来纳那类古老、宁静的地区带了多余的黑奴 给打发来占取新土地的小儿子，因为任何人只消看一 眼他那些黑人便很清楚他们可能来自(没准确实如此) 一个远比弗吉尼亚或卡罗来纳更历史悠久但是并不宁 静的地区。还有，任何人只消对他那张脸看上一眼便 会看出，哪怕他明知道就在他买的那块地里能找到窖 藏的金子而且正等着他去发掘，他也会宁愿选择下大 河甚至肯定给麻绳勒死，而不愿继续做自己已经在做 的事情的。P7-9