如果种子不死(纪德文集)(精)

作者简介

安德烈·纪德（1869－1951），法国作家，1947年诺贝尔文学奖得主。纪德的早期文学带有象征主义色彩，直到两次世界大战的战间期，逐渐发展成反帝国主义思想。纪德擅长虚构和自传书写，在文字间展露他的人格，因拘谨保守的教育和狭隘的社会道德主义分裂而成的两面：冲突和至终和谐。他的作品描绘了严谨道德约束下的自由和赋权，可以感受到他为追求知性而诚朴的持续努力。他自我探索般的文字，反映了他关于如何成为完全的自己的思索，笔意所及包括在不背叛个人价值的同时，拥抱个人的性别本质。

内容简介

我生于一八六九年十一月二十二日。那时我父母 住在美第奇 街，一套位于四层或五层楼的公寓，几年后搬走了， 故此我没留下什 么记忆。不过，我还记得那个阳台，或者不如说站在 阳台上所看见 的东西：笔直望过去的广场和广场上水池的喷泉。抑 或更确切地 说，我还记得我们站在阳台上，把父亲剪的纸龙扔出 去，纸龙被风刮 着，飘过广场上喷水池上空，一直飞进卢森堡公园， 被高高的栗树枝 挂住。 我还记得一张相当大的桌子，大概就是餐厅的餐 桌吧，所铺的 桌布垂得很低。我常常和门房的儿子钻到底下去；门 房的儿子是个 年龄与我相仿的孩子，有时来找我。 “你们在底下搞什么鬼？”保姆喊道。 “没搞什么。我们玩儿。” 我们把玩具摇得蛮响。那些玩具是为了装样子带 到桌子底下 的。实际上我们另有玩法：一个贴近另一个，而不是 一个与另一 个。我们的所作所为，后来我才知道叫做“不良习惯 ”。 这种不良习惯，我们两个是谁教给谁的？是谁头 一个养成的？ 我说不清。不过应该承认，这种不良习惯小孩子有时 是能够再创造 的。我吗，既无法说是什么人教我的，也无法说自己 是怎样发现那 快乐的，而是我的记忆力回溯多远，那快乐就已存在 了多久。 我深知，讲述这件事以及后来发生的事，对我自 己会有所伤害， 我预感到有人会利用这些来诽谤我。但是，我的叙述 唯有真实才站 得住脚。权当我写这些是一种忏悔吧。 人当童年，心灵应该完全透明，充满情爱，纯洁 无瑕。可是，记 忆中我童年时代的心灵却阴暗、丑恶、忧郁。 家人常常领我去卢森堡公园，但我不肯与其他孩 子一块儿玩， 总是郁郁寡欢地呆在一边，站在保姆身边观看其他孩 子做游戏。他 们用小桶将沙子堆成一排排漂亮的小沙堆……当保姆 扭头看别的 东西时，我冷不防冲上去，将所有沙堆踩倒。 我要讲的另一件事更加古怪。大概正因为其古怪 ，我不那么为 之感到羞愧。母亲后来常常对我提起这件事，所以我 记得很清楚。 事儿发生在于泽斯。我们每年去那里一趟，看望 我父亲的母亲 和其他几个亲戚，包括佛罗家几个堂兄弟。他们在市 中心有一座带 花园的老房子。事儿就发生在佛罗家这座房子里。我 的堂姐长得 很美，也知道自己很美。她一头秀发黑黝黝的，从中 间分开，紧贴两 鬓，侧影俨然一座玉石浮雕（我后来见过她的照片） ，皮肤光彩照 人。那皮肤的光泽我记忆犹新，因为我被介绍给她那 天，她穿着连 衣裙，领口开得特别低。 “快去亲亲你堂姐。”一进客厅，母亲就对我说 （我当时只有四 岁，也许五岁）。我走过去。佛罗堂姐弯下腰，把我 拉到她身前，这 样她的肩膀就袒露了。看到如此娇艳的肌肤，我顿时 头晕目眩，不 去亲堂姐伸给我的面颊，却被她美丽动人的肩膀迷住 ，照准上面狠 狠啃了一口。堂姐疼得大叫一声，我则吓得大叫一声 ，随即厌恶地 吐口唾沫。我很快被拉开了，在场的人大概都惊得傻 了眼，忘了惩 罚我。 我找到那时的一张照片，我穿件滑稽可笑的方格 罩衫，蜷缩在 母亲的裙子里，一副病态、顽皮的样子，目光斜视。 我六岁上我们家搬离了美第奇街。我家的新公寓 套房在土尔 隆街二号三层＇冈0好处在圣絮彼斯街拐角。父亲书 房的窗子就临这 条街，我的卧室窗外是个大院子。我记得特别清楚的 是套间的门 厅，因为凡是不上学的时候，我通常在门厅里玩儿或 是呆在卧室里。 妈妈见我总围着她转，烦，就叫我去跟“我的朋友彼 埃尔”玩，即叫 我独自去玩。门厅的彩色地毯上有大幅的几何图案， 在这些图案上 与大名鼎鼎的“朋友彼埃尔”玩弹子，再开心不过了 。 一个小网兜装着我所拥有的最漂亮的弹子，一颗 颗全都是别人 送我的，从来不与普通的弹子混在一起。每次拿出来 玩，看到它们 那样漂亮，总是有一番新鲜的开心感。尤其有一颗小 小的玛瑙弹 子，上面呈现一条赤道，还有几条白色回归线哩。另 一颗光玉髓弹 子，呈浅玳瑁色，是我用来压阵之物。此外有一个大 布兜，装了许多 灰色弹子，常常赢回来，又常常输掉，后来真正有了 玩弹子的伙伴 时，便拿作赌注。 另一件令我着迷的玩具，是一个叫做万花筒的新 奇玩意儿。它 像一种小型望远镜，在与眼睛所贴的这一端相反的那 一端，呈现出 变化无穷的圆形花饰。那是由一些活动的彩色玻璃片 构成的，嵌在 两块半透明的玻璃之间。这小望远镜的内壁贴着镜子 ，整个玩具稍 微动一下，两块半透明的玻璃之间的彩绘玻璃片，就 会匀称地变幻 出魔幻般的画面。不断变幻的圆形花饰使我欣喜莫名 。现在我仿 佛还真切看见那些彩绘玻璃片的颜色和形状，最大的 那块是浅色的 尖晶石，呈三角形，在自身重量的带动下，在所有彩 绘玻璃片上首先 转动，挤得其他玻璃片也转动起来。彩绘玻璃片之中 有一片是颜色 很深的石榴石，几乎呈圆形，一片镰刀形的翡翠，一 片我已不记得颜 色的黄玉，一片蓝宝石和三小片褐色碎晶体。它们绝 不会一齐呈现 在画面上，一些完全隐藏、一些半隐藏在滑槽的镜子 背后，只有那块 尖晶石，因为太大，总是不会彻底隐去。 P3－5