金翅雀/唐娜·塔特作品系列

作者简介

唐娜·塔特（Donna Tartt），美国当代著名女作家，1963年出生，在密西西比州格林纳达长大，五岁时写了人生第一首诗，十三岁时发表了第一首十四行诗。1981年就读密西西比大学，后转学至贝林顿学院。大一时就因写作才能受到注意，被著名作家巴里·汉纳收入其短篇小说课程研究生班。汉纳称其为“难得一见的天才，文学之星”。 唐娜·塔特平均每十多年才完成一部作品，迄今只出版了三部长篇小说：《校园秘史》《小友》和《金翅雀》。这三部作品均颇受好评，畅销长销，版权售出三十余国家和地区，奠定了她在文学界的地位。2014年，塔特入选《时代》杂志“年度最具影响力的一百位人物”。 塔特认为，雕琢句子——正确的词，适当的比喻——是写作带给人的最深层次的满足。写作是一种“沉浸式的体验”，写一本让自己沉迷的书，可以进入一个迥异的世界。 《金翅雀》是唐娜·塔特的第三部作品，在上一部作品《小友》出版十一年后面世，横扫全球多国畅销榜单，获得普利策小说奖和其他多项荣誉。

内容简介

每天我趁天还没亮，赶在加班的旅馆职员上班、 大堂人满为患之前，下楼去拿报纸。旅馆职员轻声细 语，踏地无声，走来走去，冷淡的目光从我身上掠过 ，仿佛并未看到我，并未看到这个白天从不下楼的二 十七岁美国男子。我尽量安慰自己，那位夜间值班经 理（穿黑西装，留小平头，戴角质架眼镜）应该不是 好事之徒。 《先驱论坛报》没有报道我的困境，不过整件事 是登上了荷兰的各大报刊，只字不识的我看了大段外 文只能干着急。“悬而未决的谋杀案”。“身份不详 ”。我上楼回到床上（衣服一件没脱，因为屋里太冷 ），把报纸在床罩上铺开。我看到了警车和犯罪现场 录像的照片，但我连标题都看不懂，不过报上好像并 没提到我的名字。看不出他们是否已经掌握了我的外 貌特征，或者是否保留了部分信息，没有向公众披露 。 客房。暖气。“一个有犯罪记录的美国人”。橄 榄绿色的运河水。 因为怕冷，再加上抱病在身，我经常无事可做（ 我忘了带本书过来，还有保暖的衣服），只好把白天 的大半时间消磨在床上。刚到下午三点左右，天好像 就黑了。我经常在摊开的报纸窸窸窣窣的响声中，迷 迷糊糊地昏睡过去，清醒时的那股莫名的焦虑，在梦 里也摆脱不掉：过堂审讯；行李箱在飞机跑道上爆开 ，我的衣服散落一地；我在没有尽头的机场走廊上匆 匆跑过，去赶飞机，心里却明白，自己无论如何也赶 不上了。 因为发烧，我做了好些栩栩如生的怪梦，身体辗 转反侧，出了不少汗。我几乎分不清白天和黑夜，不 过在烧得最凶的最后一天晚上，我梦到了母亲：那是 一个短促而神秘的梦，感觉更像是一次显灵。我在霍 比的店里——或者更确切地说，是在一片闹鬼的梦中 空间里，那儿布置得挺像那家店——她突然来到我的 身后，我从镜子里看到了她的身影。我一看到她，就 被幸福感攫住了，身体就像麻痹了一般。是她，每个 微小的细节都对，那些雀斑的位置也丝毫不差；她冲 我微笑，样子美极了，她一点儿也没有变老，乌黑的 头发，向上翘的滑稽嘴角；不像是梦，她的存在感充 满整个房间，那样独特，那样别具一格。我很想转过 身去，但知道不能那么做，我要是直接向她望去，就 会违反她那个世界和我这个世界的法则。她只能用这 样的方式过来看我，我们的目光在镜中交会了很久很 久，时光仿佛静止了一般。不过就在她想要开口说些 什么时——话里似乎融合了快乐、爱意和气恼——一 团雾气涌入我俩中间，我醒了过来。 她倘若还活着，一切都会好得多。她去世时我还 是个孩子。虽然从那以后，发生在我身上的一切都是 我一个人的错，不过自从失去了她，我就再也看不到 能指引我前往某个更加幸福的地方的路标，让我过上 不那么孤单或者更适合我的生活。 她的死亡就像一道分水岭，划分出之前和之后的 生活。承认这一点未免令我沮丧，不过这么多年来， 我再也没有遇到能像她那样让我感受到被爱的人。有 了她的陪伴，一切都焕发出活力；她仿佛在身边洒下 了迷人的剧院灯光，透过她的眼睛去看，一切都会变 得比往常更鲜艳夺目。我记得，就在她去世的几个星 期之前，我跟她一起在格林尼治村的一家意大利餐馆 吃了一顿夜宵。她突然抓住我的衣袖，侍者们排着队 ，从厨房捧出一个非常可爱的生日蛋糕，蛋糕上点着 蜡烛，模糊的光圈在黑魆魆的天花板上摇曳着。然后 他们把蛋糕放在那一家人中间，一位老太太带着满脸 幸福的笑容，向身边的人致意，侍者们背着手离开了 。只是一顿普普通通的生日晚餐，在闹市区的任何一 家廉价餐馆都会看到，我能肯定，要不是没过多久母 亲就去世了，我是不会记得这次晚餐的。不过她去世 以后，我把这次晚餐回想了好多遍，也许我这辈子都 会把它记在心里：那个烛光围成的圆圈，那个洋溢着 平凡幸福的场景。自从母亲去世以后，我就再也没有 体会过那样的幸福。 她人长得也美。这并不重要，不过她的确是个美 人。她刚从堪萨斯州来纽约时做过兼职模特，不过她 在摄影机前总是不够自然，因此表现欠佳。她的特质 没能在胶卷上展现出来。 她是个别具一格的人，像她那样的人世间少有。 我不记得自己见过跟她真正相似的人。她有一头黑发 ，白皙皮肤夏天会生雀斑，亮闪闪的眼睛是中国蓝色 的。颧骨部位的斜面上，颇为古怪地融合了部落民的 特质和凯尔特的暮色。有时候别人猜她是冰岛人。其 实她有一半爱尔兰血统，一半切罗基血统。她的老家 在堪萨斯州的一个城镇，靠近俄克拉荷马州边界。她 喜欢管自己叫“俄州人”，把我逗得哈哈笑。她就像 赛马一样光彩照人，刚强勇毅。不幸的是，她那种混 血的特质在照片上体现得有点生硬，显得冷酷无情— —她的雀斑被化妆品遮住了，她的头发梳成垂在脑后 的马尾辫，使她看上去就像《源氏物语》里的贵族。 照片丝毫传达不出她的热情，她那欢快、出人意表的 性格，这正是我最喜欢她的地方。从她在照片里略显 僵硬的样子不难看出，她有多么不信任摄影机；她整 个人透出一种警觉、凶猛的气质，就像正在为迎接袭 击做好准备。不过生活中的她并不是这样。她的行动 敏捷得惊人，她的动作急促而轻盈，她总是坐在椅子 边上，就像某种体态细长而优雅的湿地鸟类，随时都 会惊起，飞走。我喜欢她搽的那种檀香味香水，那股 香味既质朴又出人意表。我喜欢她俯身吻我额头时， 浆洗过的衬衫发出的窸窣声。听到她的笑声，你会情 不自禁地想要放下手头的事，跟她一起走上街头。她 每次出门，男人们都用眼角余光打量着她，有时候他 们看她的那种样子让我感到有些不快。P4-6

   普利策奖获奖小说

·美国年度100部**图书第1名

·唐娜·塔特凭借《金翅雀》入选《时代》“年度**影响力的100位人物”

·作者唐娜·塔特与莫迪亚诺、昆德拉等同时位列《费加罗报》年度作家

·安德鲁·卡内基杰出小说奖

·美国书评人奖短名单

·百丽女性小说奖短名单

·希拉里·克林顿推荐书目

·版权售出32个国家或地区

·销量超300万册

·出版三年，仍位居《纽约时报》《星期日泰晤士报》畅销书榜

·荷兰、德国、法国、意大利、瑞典畅销书

·《每日野兽》年度20部“好书中的好书”第2名

·《纽约时报》年度**5部小说第3名

·《卫报》年度6部**小说第1名

·《书页》年度**图书第1名

·《科克斯评论》年度**图书之一

·《经济学家》年度**图书之一

·《出版人周刊》年度**图书之一

·《北美时尚快报》年度图书

·巴诺书店年度**小说之一

·《傲骨贤妻》第六季第四集致敬书目

·《饥饿游戏》电影公司取得版权，即将改编成电影或迷你剧！

·斯蒂芬·金，村上春树，希拉里·克林顿，李·佩斯……从作家、政治家到演员，众多名人一致追看

·美国有史以来评论数*多的20本书之一