在路上

作者简介

杰克·凯鲁亚克(1922—1969)，一九二二年三月十二日出生于马萨诸塞州洛厄尔，父母为法裔美国人，他是家中幼子。他曾在当地天主教和公立学校就读，以橄榄球奖学金入纽约哥伦比亚大学，结识艾伦·金斯堡、威廉·巴勒斯和尼尔·卡萨迪等“垮掉的一代”。 凯鲁亚克大学二年级退学从事文学创作，并辗转于美国海军和商用航运公司等处。一九五○年，第一部小说《乡镇和城市》出版。一九五七年的《在路上》问世后，他成为“垮掉的一代”的代言人，跻身二十世纪最有争议的著名作家行列。他还著有《达摩流浪者》、《地下人》、《孤独旅者》和《荒凉天使》等作品。 一九六九年十月二十一日，凯鲁亚克在佛罗里达圣彼得堡去世，终年四十七岁。

内容简介

我第一次遇见迪安是在我同妻子分手不久之后。 我害了一场大病刚刚恢复，关于那场病我懒得多谈， 无非是同那烦得要死的离婚和我万念俱灰的心情多少 有点关系。随着迪安·莫里亚蒂的到来，开始了可以 称之为我的在路上的生活阶段。在那以前，我常常幻 想去西部看看，老是做一些空泛的计划，从来没有付 诸实践。迪安是旅伴的最佳人选，因为他确确实实是 在路上出生的，那是一九二六年，他父母开了一辆破 汽车途经盐湖城去洛杉矶的时候。有关他的最早的情 况是通过查德·金传到我这儿的，查德·金给我看了 他在新墨西哥州少年犯管教所写的几封信。我对那些 信产生了极大的兴趣，因为他在信中天真可爱地请求 查德把所知道的关于尼采和所有那些奇妙的知识都教 给他。有一次，卡洛和我谈到那些信，还提到不知道 我们有没有机会同那奇怪的迪安·莫里亚蒂见见面。 那是很久以前的事了，迪安不是现在的模样，而是笼 罩在神秘之中的年轻囚犯。后来有消息说，迪安出了 管教所，初次来纽约；还有消息说，他刚同一个叫做 玛丽卢的姑娘结了婚。 一天，我在校园里闲荡，查德和蒂姆·格雷告诉 我说，迪安在东哈莱姆区（说西班牙语的哈莱姆区） 的一座没有暖气设备的公寓里落脚。迪安第一次来纽 约，他是前一天晚上到的，带着他美丽泼辣的小妞玛 丽卢；他们搭乘灰狗长途汽车，在第五十街下车，到 街角想找个吃饭的地方，一头扎进了赫克托自助餐馆 ，对迪安来说，赫克托就此成了纽约的一大象征。他 们吃了不少漂亮的浇了糖浆的大蛋糕和奶油泡夫。 在此期间，迪安同玛丽卢谈的话多半是：“亲爱 的，我们现在到了纽约，当初我们渡过密苏里河，尤 其是经过布恩维尔少年犯管教所——它让我想起我的 监狱生活——的时候，我想了许多事情，我还没有统 统告诉你，现在绝对有必要把这些有关我们个人爱好 的残剩的事情暂时搁在一边，立刻开始考虑干活谋生 的具体计划……”他早期讲的话就是这样。 我和小伙子们去了那座没有暖气的公寓，迪安穿 着短裤来应门。玛丽卢从长沙发上跳了下来；迪安吩 咐公寓的主人到厨房去，也许是让她去煮咖啡，而他 则开始谈他的性爱问题，因为对他说来性是生活中的 头等大事，虽然他为了谋生还得卖力工作。这一点从 他站在那里点头的模样就可以看出来，他眼睛老是望 着地下，不断点头，像是一个初出道的拳击手在听教 练的指示，让你以为他用心在听每一个字，并且不断 答应“是，是”和“明白，明白”。迪安给我的第一 印象是他像年轻时的吉恩·奥特雷——修长、窄胯、 蓝眼睛、地道的俄克拉何马口音——白雪覆盖的西部 蓄着连鬓胡子的英雄。事实上，他同玛丽卢结婚、来 东部之前曾在科罗拉多州埃德·沃尔的牧场上干过活 。玛丽卢是个靓丽的金发姑娘，满头硕大的发卷像是 金色波浪汹涌的大海；她坐在长沙发边缘，两手放在 大腿上，迷蒙的蓝眼睛瞪得大大的，呆呆地盯着，她