燕食记

作者简介

葛亮，作家，学者。先后就读于南京大学、香港大学，文学博士。现任高校中文系教授，国家艺术基金评审专家。著有小说《北鸢》《朱雀》《瓦猫》《七声》《戏年》《问米》《浣熊》《谜鸦》，文化随笔 《小山河》《梨与枣》等。作品被译为英、法、意、俄、日、韩等国文字。曾获“中国好书”奖、“华文好书”评委会特别大奖、首届香港书奖、香港艺术发展奖等奖项。长篇小说代表作两度获选“亚洲周刊华文十大小说” 。作者获颁“海峡两岸年度作家”、《南方人物周刊》“年度中国人物”。《北鸢》2019年入围第十届“茅盾文学奖”十部提名作品。《燕食记》为其最新长篇小说。

内容简介

一九二二年夏天的广州，格外溽热。 其实不过六月。傍晚时，下了几程小雨，暑气才微微降了下来。石板路上，还有未褪净的水汽，便有赤脚小童忙不迭地玩耍奔跑。撞了一个卖花的阿婆，将开未开的栀子，落了一地，又被踏上一脚。儿童回身做了个鬼脸，只管继续往前跑。婆婆用拐杖使劲顿一顿地，冲那背影就要骂过去。身边却有人扶她起来，将路面上的花也都拣回篮子里。婆婆看一眼她，说，小师父，这花卖不得了。你好心给我几个，带回去供菩萨吧。 热是外头的。般若庵，结庐人境，自有它的清爽。街面上大小声响，车马喧嚣，进不来，连同许多情势，也都一并挡在了外头。 庵室三进两侧。正面佛堂供奉金身观音，清肃庄严。有灯火香烟，红鱼青磬，几个善男信女礼佛诵经。转过侧边，弯曲几折，另是若干静室。“莲座通幽处，还须绕回栏。”有人寻了来，也不着要领。坊间传说洞天福地，内有花冠妙人，轻纱软衲，全在一念一时。 慧生拎了一篮花，往里走。越走越静，静到外头的香火味都涤干净了。她走得快了，听见了自己的呼吸声，才放慢了步子。 轻轻推开门，轻轻阖上。她捧了一只钵，出去接了清水，将花一一倒在了里头。 这时候，才听到身后叹一口气。 窸窸窣窣的声音。她一回头，见案上又是一团揉皱的宣纸。她走过去，展开来看，见上面是几个通红的石榴。开了口的，粉嘟嘟的籽，一只小雀正在啄食。旁边还画了荸荠与莲雾，都是应时水果。题的是，“一暑接一凉，未见何其多。” 底下钤的是“茶丘”。慧生就说，真是喜欢这枚印，盖了又盖。 月傅呆呆地，这才开口，说，谈溶一还俗，又少了个能说话的人。 慧生想想，说，嫁了个蔡哲夫，也不知靠不靠得住。对了，檀道庵差人送了套清装过来，还算是个念想。 你看这画的，知道的说的是石榴。不知道的，又估摸着你发了什么牢骚。好好的一张画，怎么又揉了。 月傅这才低下头，轻轻说，佛手画坏了。 慧生又仔细看了看，说，我是真没瞧出来。放眼望，这广州城里的妙尼，如今还有谁画得过你。药师庵的细虾，请了高剑父做老师，又如何。你可记得冯十二少怎么说她，“还是一股子陈塘的胭脂味儿”。 慧生捏着嗓子，倒是将那个娘娘腔的军务处长，学到了八九分。月傅这才被她逗笑了。 慧生将那画展展平，说，以后啊，画得不好，就交我烧了。你可是不知道，前日画的那幅山水，给你扔进了纸篓。洒扫的扎脚尼捡了，执拾起来找人装裱成轴。到外头去，可给卖了个好价钱！ 月傅倒笑了，说，还有这等事，也算物尽其用。 想想，她又眉头一皱，说，可画得次了，流出去，也是毁人清誉。 慧生也笑，你啊，一时聪明，一时又糊涂。他们得了好处，还笑你是个招财观音。 月傅叹一口气，说，罢了，那些小孩子，也是过得清苦。就当是帮一帮她们吧。 慧生正色道，想当年，我也是个扎脚尼，怎么没个人心疼我。举凡庵内扫地、添香、种菜、挑水、托钵化缘募米，一桩桩一件件，落手落脚…… 说着说着，她看见月傅望她，又是忧心忡忡的表情。便没说下去。 她也望着眼前的人，在灯里头，眉目镀了毛茸茸的一层影，美得如画。别房的妙尼，庵主要训她们一颦一笑。可是月傅，自小不爱笑，冷着脸色，却生就了传情的模样，也合该是造化。 慧生还记得那年，她九岁。月傅也九岁，刚刚买了来，琵琶仔的年纪。这么小，一头丰盛的好头发，散开来，黑云一样。慧生躲在庵堂后头，看她剃度。剃完了，她却屏住了呼吸。庵里的小妙尼，见过得多。可没了头发，还这么美，美得无法挑剔，她未见过。那天边剃头发，月傅一边在哭。慧生的印象中，哭得如此美的女仔，这是第一个。 这美，让她心悦诚服。她知道自己生得不靓，口鼻硬朗，干活的相，只能做下等的扎脚尼。在这师姑庵里，相貌即是等级，决定了地位与境遇。美对她而言，从不是值得欣赏的东西。仰视之余，让她顺理成章地畏惧而妒忌。但她记得那个瞬间，哭泣的月傅，让她心里倏然一软。 十岁那年的冬至，换香的时候，她打碎了庵主的琉璃香炉。监院的老尼，把她摁在冰凉的井台上打。她一声不吭，咬了牙任她打。因为她不吭声，老尼打得更狠。渐渐打出血，僧袍底下，渗出殷紫。她觉得自己的牙关松了，就要失去知觉。矇眬中，觉得有人抱住她。 是月傅，就这样紧紧抱着她。也不说话，也不求情，就是一边哭，一边紧紧抱住她，护住她。 这一刻，她知觉一点点地恢复，伤口有些疼，疼得发暖。月傅仍是不说话，只是哭。她身上熏衣的檀香味道唤醒了慧生。她觉得鼻腔里猛然一酸，竟然有滚烫的水，从眼里流出来。她惊奇地想，自从剃度后，从来没哭过。她竟然哭了。 第二天，她被调到了月傅一房侍奉。 老尼说，你是什么锅盖运气。平日不声不响的小妙尼，跪在庵主跟前不肯起，非要你。我都怕她哭出个好歹。 她搬了铺盖进来，看见月傅。跟她般大的女孩子，目光竟然比她要怯得多。躲闪了她一下，好像对着陌生人。 慧生不说话，默默躺下。心里想，这个人护了我一次，我从此都要护着她。 如今九年过去，她们都长大了。 月傅还是爱哭。但，只对她一个人哭。两年前，有个顺德开钱庄的“老羊牯”，花了三千大洋梳拢她。她硬着眼神应下来，回到房里，伏在慧生肩膀上，哭了两个时辰。哭完了，擦干了眼泪，收拾了衣裳、身子，硬着眼神地便去了。 慧生想，这样好。只哭给我一个人，外面便没有人能欺负她。 月傅人聪慧。 住持的来历，庵中无人不知。本是巨富妾室，豪门因案破产，如鸟兽散。她携带私蓄，在般若庵落发。因见过世面，又懂男人，她调教妙尼，是往大气一路走的。教她们读佛经道典，诸家诗词。琴棋书画，更请名家相授。一众妙尼中，月傅的靓，人尽皆知。可聪慧，却是后来脱颖而出。读书，过目成诵；学画，她只见过二居笔墨，便已成竹在胸。自己画来，竟是神形兼备。学棋，庵中偶有国手莅临，庵主求他点拨一二。月傅闭门几日打谱。再有客上门，自诩棋艺了得，纷纷落败于月傅，输了棋金。久而久之，这声名便传开了去。 月傅聪慧，但不懂人情。男人来了，是要身心舒泰。见妙尼，是要讨自己欢喜。与月傅对弈，输一次，是掉以轻心；再输，是自己骄纵；输个没完没了，就心生恼怒了。月傅不懂，下得一板一眼，每每将求见者杀得大败。庵主笑着让她放水。月傅冷面道，我不会，那就不下罢了。 客来求见者以资，资厚者接一弈，酬一画，更厚者酬以诗；薄者留一茶，谈笑片刻而已。资由庵主统收统筹，对见客尼酌予分润。见与不见，都是庵主说的算。庵主心生不悦，白养出了一个愣头青。 眼看房中冷落，慧生想，这庵里人人看人脸色，月傅却不看。她不看，只有我来看。 慧生七岁进来，庵中世故。各房门道，摸得一清二楚。月傅是不懂争。而她是不屑争。可到了如今，便是厚积薄发之时。 她早看清，除了妙尼酬唱，庵中收入，最大一项，其实是摆筵。 所谓“开琼筵以坐花”，是陈塘风气，如今已蔓延师姑厅。达官显贵，王孙贵介们，早吃腻了“留觞”、“宴春台”，非要一尝这洞中风月。尼庵素筵，蔚然成风。比之花筵酒家的荤宴，取值更为不菲。一席素筵，通常要五六十银元，上等素筵则非数百至上千不办。即便延揽名厨整治酒席，收费则比市上的酒楼更为昂贵。 这一项，便成为师姑厅之间的比试。药师庵的鲍燕素斋，声名在外，令无数英雄竞折腰，千金一掷。他人眼红，却奈何不得。庵主咬牙道，她们那燕翅羹，说是素燕，也不过是用母鸡、猪骨熬的高汤来入味。什么佛法真味，哄骗肉眼凡胎，也是阿弥陀佛了。 般若庵的厨房，三个厨师，一个还是从莲花庵挖角过来。用尽百般心力，却总是发挥平平，追不上那风头。 慧生便找到庵主，说，我有办法。 庵主见慧生，愣一愣，想起是月傅房里的。平常不多话，颊上有颗痣，依稀记得是多年前那个打碎了琉璃香炉的扎脚尼。神情骨相，仍是硬朗朗的。看她眼神不躲闪，是不卑不亢的样子。 她想，不声不响，倒是初生牛犊不畏虎，便问，你有什么办法。 慧生就说，我平日在后厨里帮厨。看多了，久了，还是口味迎合，无非是落了外头花筵的俗套。像药师庵和白衣庵，都是在用料上下足了功夫。我们追不上，也无须追。倒是在做法上，多想想办法。 庵主说，谁说不是这个道理。按说佛门地，仿荤的路数本不合适，可那些酒肉穿肠过的主，做得要不像，他们就不再来了。 慧生说，我看倒未必。吃刁了的舌头，口味上跟不得，倒是该给它醒一醒。 庵主听出些味道，笑问，那你想怎么醒。 慧生说，给我三天，做一桌素筵。好了庵主点个头，不好罚我降去做洒扫尼。 庵主心里一怔，想，这好大口气。让她去折腾，撞了南墙，给自己一个好看。 晚上，月傅矇眬间，看慧生轻手轻脚出去，便问，去哪里？ 慧生答，起夜。 可出去了就没了影。到了凌晨，才回来。 月傅便坐起身。正待问，却见慧生揉一揉眼道，睡觉睡觉，可困死我。 到了第二夜，又见她出去。月傅想想，终于悄悄跟上她出去，拐过侧院、花池，看到她快步走到厨房里，掌了灯。 门是虚掩的。炉子生着火，坐着一口锅，锅里的水将开了，冒着雾白的热气。月傅见慧生坐在小杌子上，弓着腰，在用力刮着一只硕大的青葫芦，专心致志的。许久，月傅想想，心里疑惑着，却没有扰她。 又是凌晨才回来，脸虚白的，肿着眼睛。眼睑底下，是青青的痕。见了月傅倒先展颜，嘻嘻笑着说，我们就快要翻身了。 月傅佯怒，道，你啊，三更半夜的，给庵主捉住。酱油醋、醋酱油，说不清楚。 慧生往床上一躺，打了个长长的呵欠，说，还给你说准了，就是跟酱油醋打交道。 说完又咕噜一下爬起身来，说，快快，我来笔墨伺候，你写个东西。 月傅蘸饱了墨，倒问她写什么。 慧生想一想，正色道，就写：“般若素筵”。 三天后，便真的开了一席。除了庵主，还有三位平日掌宴的厨尼。慧生叫她们师父，看她们倒都淡淡的，大约准备好了要挑眼。 见慧生端上了几道菜。上一道，便吃一道，然后才问起名堂。 先就上了一个蒸笼，打开了。里头是整齐的五分厚、一寸长的肉块，外皮陈黄。入口倒很有咬劲儿，吃到里面是软糯的。并不腻，反而有一股鲜甜。慧生说，这是素烧鹅，怀山外头包了豆腐皮，打了面浆裹上。用秋油炸了发泡，再上笼蒸，这鹅皮的样子就出来了。火候不可久，蒸垮了，皮肉就到一块去。 庵主说，说人家药师庵吊了高汤，你倒是有样学样，还说不迁就人的舌头。 慧生嘻嘻一笑，说，这可不是高汤，是用老黄豆和绿豆芽熬了两个时辰。 说着端上第二道。看上去倒像是油汪汪的五花肉，层层分明。一个老师父便说，这可腻杀了我。慧生说，尝尝再说。 她们吃到嘴里，竟是很清爽的。那肉皮更是入口即化。 问慧生，说是瓠瓜和麸皮薄薄切过，一做肉，一做皮。用大茴、花椒、丁香炸油，一一煎了。然后加红糖、瓜姜共炒。最后浇上一层豉酱。 庵主点头道，这倒新奇，仿肉总是有豆腐。这瓠瓜看着像，吃起来倒还真是用了个障眼法。 慧生说，这还不算像，看看我的八宝素鸭。 说着端上了一只大盘，里头真是一整只鸭子，折颈而卧，赤酱颜色，好不诱人。慧生执刀将鸭身切开，却还有厚切的鸭肉，热腾腾的，带了血似的。 庵主说，阿弥陀佛，这可怎么好。罪过了。 慧生说，又不犯戒，何罪之有。 起身搛了到庵主的盘里，庵主这才尝了一口，便道，这个好！十足的咬劲。到底是什么，还真是醒了我的舌头。 慧生不动声色道，既说是八宝，出家人不打诳语。这鸭肉是用真粉、油饼、芝麻、松子、核桃去皮，加上莳萝，白糖红曲，碾末拌匀了，在甑蒸熟了，晾干，大切成块，浇上一层芥末辣汁。 旁边老师父说，那这鸭身呢。 慧生说，鸭是凉补，这是一整个葫芦，我可是在菜栏挑了许久，才有个像了回事的。 最后一道，是摆得整齐的一盘鱼片，雪白的。上了一个铜锅，水沸了，便丢进去。烫成一个卷儿，搛起来。旁有酱料，蘸了入口，绵韧竟与一般鱼肉无异。兼有一股辛香，从舌头上泛起，留于齿颊，久久未去。吃下去，整个人似乎都松爽了许多。 庵主同三个老尼，不知不觉，竟将一盘鱼片吃完了。她们额头冒了薄薄的汗，腮上也泛起了红润，似乎也没有了刚才的矜持与挑剔。眼神中锐利退去，似乎还有一些盼望。 慧生看着她们，嘴角闪过一丝冷笑。她们甚至没有追问这道鱼片的做法，便用近乎失态的语气，宣布了她的成就。 这道仿鱼片，成了“般若素筵”的当家菜，被命名为“鹤舞白川”。 说来也奇，自从般若庵的素筵由慧生掌勺，城中显贵，竟至络绎。有自己来的，有呼朋唤友的，更有一些回头再来的。一夜最多，竟开到了三席。 鹤舞白川，每每作为宴席的压轴。铜锅端上来，赴宴的人，眼睛都会亮一亮，似乎等待着一个酣畅淋漓的收束。 月傅房里的客人，渐渐多了。这自然是慧生与庵主的默契。慧生会准备一些糕点，放在房中，作为盛宴真正的端点。它们往往有着风雅的名字，比如“牡丹菊脯”、“雪意连天”。虽然简素，其高昂的价格，与弈资相得。 月傅的棋艺比以往精进，客人们多半还是铩羽而归。但他们似乎比以往更为甘心，是一种快乐的甘心。他们体态慵懒，眼神迷醉。在某一个瞬间，却又说不出的兴奋。他们下棋，已经没有了棋路。也没有了所谓好胜心，下得信马由缰，对胜负结果，皆十分坦然。他们的目光，有时逗留于月傅，总有些迷离，但仿佛并非因为她的美，而是被某种凝滞的物象所吸引。但更多的时候，则流连于室内某些细节。有时是一幅满洲窗，有时是青锦屏风、乌木瓶簪，是一种近乎于痴迷的端详。 他们似乎形成了某种惯性，宴后必与月傅对弈，乐不思蜀。 城中开始出现传闻，般若庵的月傅，冷若冰霜，其实擅长巫蛊，足以迷惑男人的心智。这个谣言，当然是始于其他的师姑厅。“般若素筵”后来居上，使得她们大为受挫。她们百思不解，为何堂堂皇皇的鲍燕素斋，会输给看似日常的菜肴。那些不算名贵的食材，做法尽管繁复精致，但仍然经不起推敲。她们好奇与不平，进而央求靠得住的熟客，去般若庵一探究竟。这个客人信誓旦旦，去了后，却再也没有回来过。 流言如水，渐渐进入了般若庵的内里。尽管每个妙尼，都懂得水涨船高的道理。但是终究在别人的风头中，受到泽被，有些落寞与不忿。这无疑助长了流言，因为离得近些，便增添了许多的资料。有说在月傅的房中，曾闻见某种异香；甚而见过有青蓝色的烟雾，在夜半时候，从窗户中流淌出来。 有好事的扎脚尼，借洒扫之名，在月傅房里搜寻，但什么都没有搜到。 这些传言，渐渐传到了月傅耳中。她有些厌恶，也感到了荒谬。但清者自清，她自然不屑去澄清什么。只是她也开始疲倦于应付客人。 她也在想，慧生在厨房里的好手势，才是一切变化的底里。 每次到了晚上，她见到慧生疲倦地归来，总有些内疚。她不事庖厨，分担不了什么，却是那个站在前台的人，坐享了所有的风光。 慧生，才是托住她的底。 慧生在厨房里大刀阔斧，但有一道菜，总是带回来做，就是“鹤舞白川”。她看到慧生用魔芋磨粉垫在缸底，用细纱滤出白色的汁液。然后清出，在一只小锅中煮沸，洒淡醋收聚，压成小块，铺在甑内，再滤一次白汁，洒上红曲，蒸熟。切片上盘。 月傅并看不出，其中有什么奥秘。慧生的娴熟，使得这一切的过程，更为简化。 她也无从细想，这一道菜有怎样的魔力，可以颠倒众生。因为慧生并不给她试吃经手的菜肴，而她的食欲清淡，对于“仿荤”有着天然的抗拒，认为不洁净。 有时，月傅想帮她洗刷蒸笼。蒸笼里尚有残余的渣滓，散发着不知名的气息。但慧生很迅速抢过来，说，这些菜，都是喂饱那些“听收”①的，不要碰。那口吻中的轻慢，如同提及牲畜。 在某个雨天的午后，月傅百无聊赖，便起身在房间里拾掇。这本是慧生的活儿。临近佛诞，各房的扎脚尼，都被庵主唤去。她取下了帐幔、窗帘，又将房中酸枝家俬，尽数擦洗。慧生床头的观音龛，擦得格外细致。擦着擦着，发现一块板壁松动，就落了下来。她正想安上去，竟发现，里面有一个油纸包。 她想一想，并不知这纸包隐蔽的意图，于是打了开来。 包得很仔细，一层又一层。最里面是几颗枯黄的果实。这些卵形的果实，有些裂开了，可以看到乌黑的籽。这时，她闻到了一阵丰熟的异香，撞击了她的嗅觉。她觉得这味道分外熟悉，甚至与她朝夕相处。忽然，她回忆起来了。 慧生是深夜回来的。 她看到了桌上的那包罂粟。 月傅看着她，并没有说话，只是愣愣看着她。 慧生将那包果实包起来。月傅冲过去，一把抓起来，掷在地上。 慧生冷眼，俯下身，要捡起来。月傅一脚踩下去，实在而有力，那果实崩裂开来。乌黑的籽，还有一些雪白的粉末。那馥郁的，莫可名状的气息，在空气中散布开来。慧生打了一个喷嚏。 她想，她一直谨小慎微，每次磨粉，都忍住了打喷嚏的欲望。她将那些粉加上木樨香，调制成乳液，然后慢慢地渗入魔芋，让每一个颗粒都渗入。那魔一样的味道，渗进去，可以让每一个男人都欲罢不能。 她想，她终于可以淋漓畅快地打一个喷嚏了。 月傅说，你这样，和眉傅房里那个大烟鬼，有什么分别。他倒是光明正大地抽，你却偷偷摸摸地喂。我们这样的人，还不够让人看轻？你做这些下作的事，想过我吗。 慧生愣住了。她看着满地的齑粉，抬一抬脚，似乎小心地想躲过什么。她往后退了几步，这才抬起头来，眼神是散了。她努力将目光聚拢了，落到了月傅的脸上，好像在看一个陌生人。她说，我做这些，不全是为了你？ 说完了这句话，她一转身，夺门而出。 夜半时，慧生没有回来。月傅盘桓了许久，才找到了厨房。她看到炉膛里烧着熊熊的火，炉上坐着一口大锅，水已烧开了，冒着氤氲的白汽。慧生抱着胳膊坐着，呆呆地望着那炉火，脸被火光烤得通红。忽然，她开始呜咽，将脸深深埋在胳膊里。肩膀也剧烈地抖动起来。她哭得这样伤心，终于放出了声响，不管不顾。以至于月傅已经走到了她身边，她并未察觉。 月傅抬起她的脸，擦去她颊上的泪痕，却又猛然揽入自己怀里，紧紧的。她不说话，任由她去哭了。 慧生并没有停止。她一边哭，一边记起了那个有月亮的夜晚。一个女孩，俯在了她的身上哭。当时，她感到身上累累的伤痕，很痛，也有些暖。 我在一本残旧的岭粤地方志上，看到了有关“般若庵”的零星资料。可一提的是，这庵虽湮没于上世纪四十年代的战火，但却曾为一席“竹珍筵”闻名。据说，这席素宴为一个叫月傅的女尼所制。 因年代久远，字迹漫漶。但依稀仍辨得出，在这一节的开首，印着： “大凡笋贵甘鲜，不当与肉为友。今俗庖多杂以肉，不才有小人，便坏君子。” 底下则是菜单，印有“海棠片”、“素云泥”、“增城笋脯”、“灵芝笋”，可惜并未有制法。倒是一道“紫竹莲池”，跟了一些文字：此出于杭州灵隐，竹荪、莲子、雪簟，入盐汤焯熟，入碗即成，三者相得，各有清致。饮之，隐然有泉石之气。慧生采鲜蕨入之，俱能助鲜。 下面几行，印纸页被蠹虫蛀了，只字片语，无法成文。跳过若干行去，才看到这么一句话：然“熔金煮玉”，以富贵之名，得至清之意。弦断听音者，几希。 这道叫作“熔金煮玉”的菜上来时，陈赫明正对着面前的“傍林鲜”，发着呆。在似是而非的珍宴之后，他几乎失去了最初的兴味与好奇。曲径通幽，清斋冷第后，窗亦垂幔，到最后也不过是满室珠翠旖旎情形。他看着同袍们满面的醉翁之意，其中一两个，大约已是做惯了入幕之宾。 他忽而感到厌倦，打算找一个借口提前离开。但见这道“熔金煮玉”端上来，他却又坐下了。说实在的，这说不上是一道菜。它的名字，像是与这浮华盛宴有意的迎合，好似地水南音最后的打板。故弄玄虚，但其实只是一碗白粥。 他想，我正好想要喝一碗白粥。于是坐下来。 在满室喧嚣中，没有人注意到，这个年轻的军官喝了一口粥，忽而嘴角颤抖了一下。大约并未期待它的味道，然而，却这样好。 他用勺在碗里捞一下，才发现，并不是白粥。所谓的“煮玉”，原来是切得极薄的冬笋片。不知熬了多久，甘香与粥浑然一体。似乎已经无味，但又有说不出的一种味，从舌尖游到喉头。 广东人好粥，如他家乡海丰县白町，是盛产粥的地方。大约因为近海，有丰盛的水产。粥便也因此多了许多的成就。乡亲都是就近取材，生蚝、青口，退潮时，捞上来便丢到锅里。一条“大眼鸡”，斩掉鱼头，连鳞也不刮，也扔到咕冬咕冬烧开的粥里。乡俚的老辈人嘴刁，告诉他，不能等，要快，吃粥，就要吃一个“活气”！ 来了广州后，满街的粥铺。状元及第、腰膶鱼片，他喝过一次，从此不再喝了。那粥中的食材，无论如何标榜鲜美，在他嘴里，只是吃出“陈”与“腥”。于是他只喝白粥。 但此刻，他又喝了一口，让这粥在舌头上留了一留，心里蓦然热了一下。这粥里，只有几片笋而已，为什么，却有他久违的“活气”。 于是他向庵主打听这煮粥的人。 庵主说出了月傅的名字，说陈司令倒是有格有调，问他想弈棋还是求画。 他摇摇头，说，想问问这粥是怎么煮的。 同袍们都笑，自然是笑他醉翁之意。庵主也笑，是心照不宣的模样。 月傅见一身戎装的人被引进来，说是司令，倒十分年轻。来人不是广东男人惯常的黑瘦样子，白面皮，高身量，竟称得上朗眉星目，不免好奇多看了一眼。 这天月傅穿一身清装。玄色丝罗，高衣衩，雪白的细绫长绔若隐若现。足登丝履，手持念珠，头戴一顶珠玉尼冠。神态平淡，不见矜喜。 陈赫明上下打量了她一番，喃喃说，还以为见到了观音大士本尊。 月傅微蹙眉头，心想白高看了他。这行伍中人，一句话就露出了轻薄相。 但她不露声色，径直在棋桌前坐下，问陈赫明，敢问檀越，执黑执白？ 陈赫明说，我不下棋，也不求画。有件事要问师父。 月傅不作声。他笑说，大世慈悲，救苦救难。腹中饥馑，也是一难。 月傅仍不作声。他便道，师父那道“熔金煮玉”，该怎么煮，可否赐教一二。 这倒让月傅意外。她只听说这人来头不小，是陈大帅的亲信，正茂风华。来找她，不谈风月，不论时事捭阖，倒来问一碗粥。 她想想，说，其实简单得很，无非就是舍得花功夫。米好水好。 陈赫明笑，说，怎么个好法。 月傅说，米是新收的竹溪贡米，周家磅的一亩四分“天水田”，稻熟可早七八天。入水浆如乳，不黏不糯，粒粒分明。煮粥的水，一为泉，次为溪，最次为井水。我这用的，是白云山上的日息泉，每日朝露而出，日升而息。赶那黎明的两个时辰打水，水质格外洁净甘洌。 陈赫明说，果然是有门道。那笋呢？ 月傅说，是揭东埔田的“岭南珍”。只用那重阳的头茬笋，蜜渍了用蜡封上，用的是“汤绽梅”的法子。一年几时取来用，都新鲜如初。 陈赫明赞道，原来如此！我说怎么我在一碗白粥里喝出了“活气”。师父在这里头花的心思，够得上做流水的满汉全席了。 月傅说，都是些小手势，檀越见笑了。 陈赫明见桌上摆了一只碟，里头有些小食。就问月傅是什么。 月傅说，看了本古书，里头说了这一道，觉得有趣。就照着做了。施主不嫌弃，可以尝尝。 陈赫明就用筷子夹了，放进嘴里，仔细地嚼了嚼。 月傅问，味道如何？ 陈赫明只觉得舌尖漾起一股清香，越嚼倒越是馥郁。他说，好像是腊月的梅花啊。 月傅竟笑了，说，好啊，这便对了。这道就叫“梅花脯”。 陈赫明说，难道真是用梅花腌的？ 月傅看看他，语气终难掩兴奋，说，还真不是。做法容易之极，这是用薄切的山栗、橄榄，加上一点盐拌了。古人诚不我欺也。 陈赫明面露惊喜，道，这可真是奇了。倒让我想起了金圣叹那句“花生米与豆干同嚼，有火腿滋味”。真是异曲同工！ 月傅一听，也笑了。她未想到，自己会笑得如此开怀。 两个人笑过了，陈赫明看着她，认认真真说，月傅师父，那我以后要常来叨扰，讨你一口白粥喝。 谁解其中味 葛亮 老话常说，“食在广东。”屈大均在《广东新语》里，有颇为周详的表达：“天下所有食货，粤地几尽有之，粤地所有之食货，天下未必尽也。” 既已夸下了海口，便需落到实处。广东人口不离“食”，粤白便以之为核心要义。粤俚“揾食”说的是“谋生计”；“食失米”指不思进取；“食得咸鱼抵得渴”则形容预计后果之权宜。可看出，岭粤的民间语言系统是很务实的，将“民以食为天”的道理身体力行，并见乎日常肌理。 粤食的精粹，其中之一便是点心。粤语发音的“Dim-sum”也是最早一批进入《牛津英语词典》的中式词汇。这当然得自唐人街的兴盛，闽粤人士在各国开枝散叶，也便将之发扬光大。二○一八年夏，香港金管局联合中银、汇丰和渣打三间银行推出新钞系列，二十元纸币主题便是香港的“点心”与饮茶文化。 所以“饮茶”和“点心”，可谓是岭南饮食文化最为接近民生的部分。前者是表，关乎情感与日常的仪式；后者是里，确实是纷呈的“好吃”所在。记得首次在茶楼，是族中长辈为来港读书的我接风。我是真被这热闹的气象所吸引，像是瞬间置身于某个时光的漩涡。他们谈起五哥，即我的祖父，年轻时来粤饮茶的经验，竟与数十年后的我心有戚戚。时光荏苒，那间茶楼人事迭转，但总有一股子精气神儿。这两年，“新冠”让不少香港的老字号败下阵来。一些店铺勉力维持后，终于关了张。在新闻里头，我也知这一间曾歇业过。今年疫情稍好转，重开了午市，我偕一个友人去。人自然是不多的，但并不见寥落。或许因为老伙计们都在，店堂依然旧而整洁。因不见了热闹，反而多了一种持重与自尊。“今日，食啲乜？”沙哑的苍声，利落，来自年迈的伙计。那刻听来，是很感动的。 想写一部关于“吃”的小说，是很久的事情了。在《北鸢》里头，文笙的母亲昭如，在一个饥馑的寒夜，对叶师娘说，“中国人的那点子道理，都在这吃里头了。”她想说的，是中国人在饮食上善待“意外”的态度。便从安徽毛豆腐、益阳松花蛋，一直说到肴肉。如此，这是中国文化传统里“常与变”的辩证与博弈。 我念念不忘这个主题，便在这部新的长篇小说里，将这“常与变”植根于岭南，放在了一对师徒身上。“大按”师傅在行内，因其地位，自有一套谨严的法度。守得住，薪火相传，是本分。要脱颖而出，得求变。只看粤广的脉脉时光，自辛亥始，便有一派苍茫气象。其后东征、南征、北伐，烽火辗转，变局纷至沓来，历史亦随之且行且进。“变则通，通则久”。时代如是，庖理亦然。忽而走出一个少年，以肉身与精神的成长为经，技艺与见识的丰盛为纬。生命通经断纬，编制南粤大地的锦绣，为铺陈一席盛宴。在这席间，可闻得十三行的未凉余烬，亦听见革命先声的笃笃马蹄。他闭上眼，用上了一把力气，只管将这味道与声响，都深深地揉进手中的饼馅。久后，容器中一体浑然。便用模具打出形状，上炉，慢慢烤，慢慢等。待到满室馥郁氤氲，席上人也结束了酣畅。他退到后厨，看窗外，月光如洗，远方一道亮白，是渐渐退却的潮汐。 白驹过隙，潮再起时，是六七十年代的香港，经济起飞，是巨变。巨变如浪，将一行一人生的“常与变”挟裹。这挟裹不是摧枯拉朽，而提供了许多的机遇，顺应时势，可百川汇海。所以一时间便是龙虎之势，新的旧的、南的北的、本土的外来的，一边角力，一边碰撞，一边融合。而饮食，在这时代的磨砺中，成为了一枚切片。质地仍是淳厚的，毕竟带着日积月累的苦辣酸甜，砥实。但是边缘确实锋利，甚而还带着新鲜的血迹，那是瞬间割裂的痕迹，必然锐痛。在切片里，藏着时间与空间的契约，藏着一些人，与一些事。他们有的栖息在这切片里，凝神溯流；有的一面笙歌，一面舔舐历史锋刃斫戮的伤口；还有一些人，蠢蠢欲动，这切片中时空的经纬，便不再可困住他们。 然而岁月夕朝，在某一个片刻，时光凝结。这些人坐在了一桌，桌上是“一盅两件”。端起茶盅，放下筷子。对面而视，味蕾深处忽而漾起了一模一样的气息。他们松弛，继而释然。 是为《燕食记》。