爱的教育

作者简介

亚米契斯（1846-1908），意大利因佩里亚人，著名儿童文学作家。亚米契斯少年时于都灵就学，十五岁加入摩德纳军事学院，开始了他的军旅生涯。亚米契斯的著名作品有《爱的教育》，是一部日记体小说，情感丰富且文笔优美。全书共一百篇文章，主要由三部分构成：意大利四年级小学生安利柯的十个月日记；他的父母在他日记本上写的劝诫、启发性的文章；以及老师在课堂上宣读的十则小故事，其中《少年笔耕》（《小抄写员》）、《寻母三千里》 等篇目尤为知名。

内容简介

开学第一天 十七日　星期一 今天是开学第一天，乡间三个月的假期，梦也似的过去，又回到了这丘林的学校里来了。早晨，母亲送我到学校里去的时候，我心里还一直想着在乡间的情形呢。街道上到处都是学校的学生；学生的父母们都挤在书店门口购买笔记簿、书包之类的东西；校工和警察正在费劲地疏散挤在学校大门前的人群。到了校门口，有人碰我的肩膀，原来是我三年级时候的老师，是一位红色卷发、神采奕奕的老师。他对我说： “我们要永远分开了吗，恩里科？” 对此我心里很清楚，可是他的话让我不好受。我们好不容易挤了进去，许多夫人、绅士、普通妇人、职工、军官、男佣人、女佣人，一手拉着孩子，一手拿着成绩簿，挤满了接待所和楼梯，嘈杂得如同剧院里一样。我又一次看见了这个一楼的大房子，一扇门通向七个教室，过去的三年里，我几乎每天都要穿过这个大房子。我一年级大班时候的女老师在教室门口跟我打招呼： “恩里科！今年，你就要到楼上去上课了！我再也看不到你走过我的教室了！”她忧伤地看着我。 校长被一群女士们围着，我发现他的胡子好像比去年白了些。同学们也比夏天的时候长高了、长壮了。一年级的小孩们死活不愿到教室里去，真有一股犟脾气，勉强拉了进去，有的挣扎着跑了出来，有的因为找不到父母哭了起来。做父母的就回去安慰这些小家伙们或者把他们带走，老师们也没有办法了。 我的弟弟被分到了德尔卡蒂老师的班上，我被分到了佩尔波尼老师的班上，我的教室在二楼。十点钟，大家进了教室，我们班共有五十五人。从三年级一块升上来的不过十五六个，经常得一等奖的德罗西也在。一想起暑假中游玩过的树林、小山，我就觉得学校讨厌得很。于是又想起三年级时候的老师来：他是个很好的老师，经常对着我们笑，他个子矮小，我于是想，他应该和我们岁数差不多吧。那个老师的红卷发已经看不见了，一想到此，我就有点难过。这次的老师，长得很高，没有留胡子，花白的头发很长，额头上有一道直的皱纹，说话很大声，瞪着眼一个一个地看我们，眼睛好像要穿到我们心里似的，而且还是一位没有笑容的老师。我想： “唉！一天总算过去了，还有九个月呢！什么功课，什么月考，真是讨厌！” 一出教室，恨不得马上看见母亲，跑到面前去吻她的手。母亲说： “恩里科！别害怕！我也和你们一样用功呢！” 我高高兴兴地回家了。可是因为那位可爱快乐的老师已不在，学校也不如以前有意思了。 我们的老师 十八日　星期二 今天上午，我开始喜欢我的新老师了。我们进教室时，老师已在位子上坐着。经常有他去年教过的学生路过这里，从门口探进头来和老师打招呼：“早上好，老师！”“早上好，佩尔波尼先生！”有几个还走进教室里来，匆忙地握了手就出去的。看来大家都喜欢这个老师呢，今年还想请他教。“早上好！”老师一边握住学生伸过来的手，一边说着，却不看学生的脸。和他们打招呼的时候，虽然也偶尔笑笑，但额头上的皱纹还是让人觉得很严肃，并且把脸朝着窗户，注视着对面的屋顶，好像他和学生们打招呼很痛苦。然后，他又把我们一一看了一遍，叫我们默写，自己下了讲台在课桌间来回溜达。他看见一个学生的脸上生着痘痘，就让他停止默写，两手把他的头托起来查看，又摸他的额头，问他有没有发热。这时后面有一个学生趁着老师不注意，从座位上站起来模仿木偶动作。正好老师回过头去，那学生赶紧坐下，低着头，等着挨罚。老师把手放在他的头上，只说了句：“下次不要这样了！”。 默写完了，老师默默地看了我们一会儿，然后用他那粗粗的而又亲切的声音缓缓地说： “大家听着，我们要在一起度过一年的时间，让我们好好地过这一年吧！大家要用功，要听老师的话。我已经没有一个亲人了，你们就是我的亲人。去年，我的母亲还在，可她去世了，现在只剩下我一个人！除了你们，在这个世界上，我再没有其他亲人，除了你们，我没有可爱的人了！你们是我的儿子，我爱你们，请你们也喜欢我！我一个都不愿责罚你们，请你们证明把自己的真心给我看！请你们全班成为一家人，给我安慰，让我骄傲！我不要你们口头来答应我，我知道你们已在心里答应我了。谢谢你们。” 这时校工来通知放学，我们很安静地离开座位。那个跳上椅子的学生走到老师身旁，小声地说：“老师！原谅我吧！”老师亲着他的额头说：“回家吧！好孩子！” 一件不幸的事 二十一日　星期五 一开学就发生了不幸的事。今天早上到学校去，我和父亲正谈着关于老师所说的话，忽然看见路上挤满了人，都向校门跑去。父亲就说： “出事儿了！新学期才开始，真不凑巧！” 好不容易，我们进了学校，大大的房子里到处都是学生和家长。只听见他们说：“可怜的孩子！罗贝蒂！”人海中，警察的帽子看到了，校长光秃秃的头也看到了。接着又走进来一个戴着高帽子的绅士，大家说：“医生来了！”父亲问一个老师：“发生什么事了？”老师答道：“被车子轧伤了！”“脚骨碎了！”另一个老师说。原来是罗贝蒂，一年级大班的学生。上学的时候，有个一年级的小学生突然挣脱了母亲的手，摔倒在街上。这时，一辆车正好朝着这个方向驶来。罗贝蒂看到孩子将被车子轧伤，勇敢地跑了过去，把他救出来。不料他来不及收回自己的脚，被车子轧伤了。罗贝蒂是个炮兵上尉的儿子。正听他们说这些话的时候，突然有一个女士发疯似的跑了过来，从人群里挣扎进来，是罗贝蒂的母亲。另一个女士跑过去，抱住了罗贝蒂母亲的头哭泣，这就是被救出的那个小孩的母亲。两位女士一同向室内跑去，在外边还可以听见她们喊道：“啊！罗贝蒂呀！我的孩子呀！” 接着，来了一辆马车停在校门口。校长抱着罗贝蒂出来。罗贝蒂把头伏在校长肩上，脸色苍白，眼睛闭着。大家都沉默了，罗贝蒂母亲的哭声也听得见了。不一会儿，校长将抱在手里的受伤的罗贝蒂给大伙看，不论老师、学生还是家长，都默默说道：“罗贝蒂！好勇敢！可怜的孩子！”周围的老师、学生们都去吻罗贝蒂的手。这时罗贝蒂睁开眼睛说：“我的书包呢？”被救的孩子的母亲拿书包给他看，流着眼泪说：“让我拿吧，让我替你拿去吧。”罗贝蒂的母亲脸上露出微笑。许多人出了门，小心地把罗贝蒂放到马车上。马车慢慢地开走了，我们都默默地走进教室。 卡拉布里亚男孩 二十二日　星期六 罗贝蒂必须得拄着拐杖走路了。昨天下午，老师正在把这个消息告诉我们时，校长领了一个陌生的小孩到教室里来，一个黑皮肤、浓发、大眼且眉毛浓黑的小孩。校长将小孩交给老师，低声地说了一两句话就出去了。小孩用他那黑黑的大眼睛看着教室中的一切，老师牵着他的手对我们说： “你们大家应该感到高兴。今天来了一位新同学，他出生在卡拉布里亚的乐佐市，离我们这有五百英里远呢。因为是远道而来，请你们要特别关爱这位同学。他的故乡很有名，是意大利好多名人的出生地，还为意大利贡献了好多强壮的劳动者和勇敢的士兵，也是我国风景区之一。那里有森林，有高山，居民富有才能和勇气。请你们好好对待这位同学，不要让他觉得自己是在异国他乡，让他知道在意大利，无论在哪所学校里都是大家的同胞。” 说着，老师在意大利地图上指出卡拉布里亚乐佐市的位置给我们看，又大声说：“尔耐斯托·德罗西！”——他就是每次都得一等奖的那个学生——德罗西起立了。 “到这里来！”老师说完，德罗西就离开自己的座位走到卡拉布里亚小孩的面前。 “你是班长，请对这位新同学表示欢迎！请代表皮埃蒙脱的孩子们，欢迎来自卡拉布里亚的孩子！” 德罗西拥抱了那小孩，用了响亮的声音说：“欢迎！”卡拉布里亚小孩也热烈地吻德罗西的双颊。我们都拍手喝彩。老师虽然说：“安静些！在教室内不可以拍手！”而他自己也很欢喜。卡拉布里亚小孩也非常高兴。老师指定了座位，那个小孩就坐上去了。老师接着说： “请你们牢记我刚才说的话。卡拉布里亚的小孩到了丘林，要像住在自己家里一样。丘林的小孩到了卡拉布里亚，也不应该觉得孤独。我们的国家打了五十年的仗，三万同胞为此战死。所以你们大家要互敬互爱。谁要是因为这位新同学不是本地人就伤害他，那就没有资格来见我们的三色旗！” 卡拉布里亚小孩一坐到座位上，周围的学生有送他钢笔的，有送他画片的，还有送他瑞士邮票的。 同　学 二十五日　星期二 送邮票给卡拉布里亚小孩的，就是我最喜欢的同学：卡罗内。全班数他个子高，十四岁，大脑袋，宽肩膀，是个笑起来很可爱的小孩，却已有大人的气魄了。我已认识了班上的几个同学，有一个叫柯莱蒂的我也很喜欢。他穿巧克力色的裤子，戴一顶猫皮帽子，经常说些有意思的话。他的父亲经营着一个卖木柴的商店，1866年曾在翁贝尔托亲王部下打过仗，据说还拿到三个勋章呢。还有个叫奈利的，可惜是个驼背，身体瘦弱，脸色苍白。还有一个名叫沃蒂尼的，经常穿着漂亮的衣服。坐在我前面的，有一个绰号叫“小泥瓦匠”的，他是石匠的儿子，脸像一个圆圆的苹果，蒜头鼻子，会扮兔子的鬼脸，经常让人发笑。他戴着一顶露着棉絮的破帽子，常常将帽子像手帕似的叠起来藏在口袋里。坐在“小泥瓦匠”旁边的是一个名叫卡罗菲的孩子，瘦高个、鹰钩鼻子、一对小眼睛。他常常把钢笔、火柴盒等拿来做买卖，把字写在指甲上，做种种狡猾的事。还有一个名叫卡罗·诺比斯的少年绅士，总是摆出一副很高傲的姿态。少年绅士两旁有两个小孩，在我看来是一对双胞胎。一个是铁匠的儿子，穿一件垂到膝盖的上衣，脸色苍白得好像病人，胆子很小，脸上从未露出过笑容。一个是长了一头红发的小孩，一只手残疾，用带子挂在脖子上。听说他的父亲到亚美利加去了，母亲走街串巷卖菜呢。我的左边，还有一个奇怪的小孩，叫斯塔尔迪，身材短粗，好像没有脖子一样，他是个粗暴的小孩，谁也不搭理，对课堂上讲的知识一窍不通，但老师讲话时，他总目不转睛地皱着眉头、紧闭了嘴听着。老师说话的时候，如果有人说话，第二次他还能忍，一到第三次，他就要愤怒地跺脚了。坐在他的旁边的是个一脸狡猾的小孩，名叫弗兰蒂，听说在别的学校是被除了名的。此外还有一对长相相似的兄弟，穿一样的衣服，戴一样的帽子。同学之中，长得最好看又最有才干的，要算德罗西了。今年他大概还是要考第一的。我却喜欢铁匠的儿子，病恹恹的普雷科西。据说他父亲经常打他，人非常老实，和人说话的时候，或偶尔触犯别人时，他一定要说“对不起”，他看人的时候，眼神亲切而悲伤。但同学们中长得最高大、人品最高尚的，却是卡罗内。