纽约客（2024版）

作者简介

白先勇，1937年生，小说家、散文家、评论家、剧作家。广西桂林人。台湾大学外文系毕业，美国爱荷华大学“作家工作室”文学创作硕士。著有短篇小说集《寂寞的十七岁》《台北人》《纽约客》，长篇小说《孽子》，散文集《树犹如此》等，舞台剧剧本《游园惊梦》，电影剧本《金大班的蕞后一夜》《玉卿嫂》《孤恋花》《蕞后的贵族》等，近年来撰有父亲戎马生涯传记，以及向传统文化致敬之作《白先勇细说红楼梦》《白先勇细说牡丹亭》，致力于中华昆曲的复兴与古典名著《红楼梦》程乙本的重读与推广。

内容简介

\\\\\\\"【《谪仙记》节选】—— 慧芬是麻省威士礼女子大学毕业的。她和我结了婚这些年经常还是有意无意地要提醒我：她在学校里晚上下餐厅时，一径是穿着晚礼服的。她在厨房里洗蔬菜的当儿，尤其爱讲她在威士礼时代出风头的事儿。她说她那时候的行头虽然比不上李彤，可是比起张嘉行和雷芷苓来，又略胜了一筹。她们四个人都是上海贵族中学中西女中的同班同学。四个人的家世都差不多地显赫，其中却以李彤家里最有钱，李彤的父亲官做得最大。那时她们在上海开舞会，总爱到李彤家虹桥路那幢别墅去。一来那幢德国式的别墅宽大堂皇，花园里两个大理石的喷水泉，在露天里跳舞，泉水映着灯光，景致十分华丽；二来李彤是独生女，她的父母从小把她捧在掌上长大的，每次宴会，她母亲都替她治备得周到异常，吃的，玩的，布满了一园子。 慧芬说一九四六年她们一同出国的那天，不约而同地都穿上了一袭红旗袍，四个人站在一块儿，宛如一片红霞，把上海的龙华机场都照亮了，她们互相看看，忍不住都笑弯了腰。李彤说她们是“四强”——二次大战后中美英俄同被列为“四强”。李彤自称是“中国”，她说她的旗袍红得最艳。没有人愿意当“俄国”，俄国女人又粗又大，而且那时上海还有许多白俄女人是操贱业的。李彤硬派张嘉行是“俄国”，因为张嘉行的块头最大。张嘉行很不乐意，上了飞机还在跟李彤斗嘴。机场里全是她们四人的亲戚朋友，有百把人，当她们踏上飞机回头挥手告别的当儿，机场里飞满了手帕，不停地向她们招摇，像一大群蝴蝶似的。她们四个人那时全部是十七八岁，毫不懂得离情别意，李彤的母亲搂着李彤哭得十分伤心，连她父亲也在揩眼睛，可是李彤戴着一副很俏皮的吊梢太阳眼镜，咧着嘴一径笑嘻嘻的。一上了飞机，四个人就叽里呱啦谈个没了起来，飞机上有许多外国人，都看着她们四个周身穿着红彤彤的中国女孩儿点头微笑。慧芬说那时她们着实得意，好像真是代表“四强”飞往纽约开世界大会似的。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? 【《谪仙怨》节选】—— 妈妈： …… 这里这张五百块的支票，其中三百块马上拿去还给舅妈，加上上次我寄回去的五百元，我们总算是把债还清了。剩下的两百块，是我寄给你零用的。这是我第一次自己赚钱给你，我要你花得痛痛快快的，不要疼惜我赚的钱，舍不得花在你自己身上。妈妈，你从前常怨命，没有生个儿子，老来怕无人奉养。其实你瞧，女儿能赚钱，还不是一样？我老实告诉你，妈妈，很小的时候，我就存了心要赚钱给你用了。有一次在台北，你带我到舅妈家去，我那时才十岁，那天好像是舅妈生日，她那些官太太朋友都来了。你们打麻将，你那天输得很厉害，我一直在旁边偷看你，你的脸都急红了。结账时，你悄悄向舅妈借钱，我看见你在舅妈面前低声下气的样子，难过得直想哭。那时我不肯谅解你，我想我们家境既然衰落了，比不过人家，你为什么还要常到舅妈家去，和她那些阔朋友应酬，打大牌？爹爹在时，官做得比舅舅还大，你从前也是个高高贵贵的官夫人，为什么要自贬身份，到舅妈家去受罪呢？那时我只怨你虚荣，没有志气。出国后，这几年来，我才渐渐地体谅到你的心境。你不到舅妈家，又叫你到哪里去呢？你从前在上海是过惯了好日子的，我也知道。你对那段好日子，始终未能忘情。大概只有在舅妈家——她家的排场，她家的京戏和麻将，她家来往的那些人物——你才能够暂时忘忧，回到从前的日子里去。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? 【《Tea for Two》节选】—— 从前我和安弟约会的时候，我们经常约在 Tea for Two 。 Tea for Two 在十八街上，靠近第八大道，当年是曼哈顿上雀喜区（Chelsea）十分走红的一家“欢乐吧”。酒吧不算大，可是后面却连着个小餐厅，餐厅名曰 Fairyland。酒吧和餐厅其实都经过大伟和东尼一番精心设计，是下过真功夫的。东尼自己掌管 Fairyland，大小事务一把抓，连餐桌上每天的鲜花也由他亲自挑选。每张餐桌上的小水晶瓶里都插着一茎玫瑰花，从殷红、艳红、粉红到娇黄、嫩白，每朵颜色各异，配着同色的蜡烛，烛光花朵交相辉映，这样才够罗曼蒂克——东尼如是说。的确，Fairyland 一周七天天天满座，排队都要排上个把小时，但一些“欢乐男”、“欢乐女”开始幽会总喜欢约在这里。由于东尼本人是华人，引来不少亚裔的“欢乐族”，日裔、韩裔、泰国帮、菲律宾帮都有。当然，也有来自世界各地的欢乐炎黄子孙。因此，幽会的情侣，东西配特别多。东尼说 Tea for Two 是“东方遇见西方”的最佳欢乐地。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? 【《Silent Night》节选】—— 乔舅踅返客厅，壁炉的柴火冒起来了，屋子里开始暖意融融起来。他去打了一桶水，找了抹布和清洁剂把沙发和地毯上的秽物着力清洗干净。然后自己也换上睡衣，盥洗了一番，把半夜冒出来的胡须渣也剃刮干净，才回房间去。他在余凡身边躺了下来，按熄了灯。在黑暗中，他听得到余凡酒后浓重的呼吸声，他也感觉到余凡在被窝里睡暖了的身体。这些日子，阿猛走了以后，每天晚上，上床一刻，是乔舅最难过的时候。这张特大号的古旧木床，是乔舅和阿猛在 Soho一家卖旧家具店里看中买回来的。阿猛不在了，乔舅一个人睡在这张空空的大床上，总觉得太过孤单，有几夜翻来覆去都难以成眠。没想到，在这个平安夜里，竟有一个年轻男人，躺在他身边，伴着他。乔舅心里渐安静下来。蒙眬间，他习惯地伸出手臂，轻轻搂住了余凡的身子。 \\\\\\\" "★ 《纽约客》，白先勇早年名作、晚年新篇“合璧之作”的一部短篇小说集—— 不仅有早年名作，还有《Silent Night》，这是一篇晚年新作，2018年获“第五届郁达夫小说奖短篇小说奖”，才收入白先勇短篇小说集《纽约客》；此外还有白先勇研究专家、南京大学中文系刘俊教授连续多年订定《白先勇年表》，全景呈现白先勇文学创作之路。 从表现中国人天上人间的“谪仙”，到对政治的“觉悟”，再到中国人和外国人共同面对“瘟疫”，其间的变化转型，其实是在逐步深化和拓展自己的创作空间……从中体现出的，是白先勇对人类的观察视野和包容心，愈见广阔。 ★ 永远的白先勇，永远的青春版，“世纪性文化乡愁”—— 从上海到台北，从台北到纽约，从百乐门到信义路，从霞飞路到中央公园，时光流转，世事变迁，不变的是，永远的中国乡愁。美到极致，都有些凄凉。一览各个时期“社会众生相”的白先勇代表作，能看到近百年中华文化的时空流转和社会延迁。 在越来越多的中文图书馆，白先勇的文学著作属于“核心收藏”，影响深远，对下一代作家也有普遍的熏陶濡养意义，并长久被人们虔诚记忆。 ★ 入列“白先勇名著单行本”亲选书单，书名题字大赏，传递东方美学—— 白先勇亲自编订篇目，王家卫《一代宗师》、周杰伦《兰亭序》等御用书法大家董阳孜，亲笔题写书名，一种纯东方思维下的新美学创作。 精装设计，五色苔锦封面，收录青年白先勇创作时的旧影照片，重温一个时代的这些人、那些事。 "