感觉的自然史(精)/阿克曼自然与我系列

作者简介

戴安娜·阿克曼Diane Ackerman，《纽约时报》畅销书作家，康奈尔大学和哥伦比亚大学文学教授。她著述甚丰，在众多领域都成绩斐然。阿克曼集诗人、作家、记者、探险家和博物学家身份于一身，勇于冒险、敢于尝试，热爱自然，对生命充满**。她获过众多奖项，古根海姆奖、约翰-巴勒斯自然奖、拉文诗歌奖、猎户星座图书奖，以及纽约公立图书馆的“馆选大文豪”大奖都被其揽入怀中。她还有一项殊荣，是有一个分子以她的名字命名，称作“dianeackerone”。

内容简介

我爱鹿，也爱玫瑰，因此我决定以气味当作** ——毕竟植物也都这么做。我在玫瑰树周围洒下烟* 与植物的混合物，虽然有效，但却使空气中有*蚀性 的怪味——除非你喜欢棒球选手在冬训时的味道，他 们嘴里塞满咀嚼物，口袋中都是樟脑丸。今年我有了 新点子：薰衣*。小鹿厌恶这种强烈而呛鼻的气味。 我已订购数十株，种在玫瑰与萱*周围，希望在小鹿 来访时，做一道嗅觉上的藩篱。不过，我们仍将平分 战利品，我把不想再收成的繁茂的覆盆子树及两株苹 果树留给鹿，浣熊有葡萄树，兔子分到野*莓，只有 玫瑰神圣不可侵犯，因为它们浓烈的香气浸润着我的 感官。世上*昂贵的香水，同时也是历久不衰的名品 ——欢乐(Joy)，就是两种花香的混合：茉莉和大量 的玫瑰。 玫瑰比起其他种类的花来，*会折磨、引诱人， 使人陶醉。自古以来，它迷惑了房主、情郎、爱花人 和感官主义者。在大马士革和波斯，人们在花园中埋 入成罐未开的玫瑰蓓蕾，在特殊场合把它们掘出来作 为烹饪之用——花朵会戏剧般地在盘中绽放。在让· 谷克多(Jean Cocteau)根据童话《美女与野兽》 (Beauty and the Beast)改拍的影片中，所有的灾 难和魔力都源于一名男子为女儿摘了一朵玫瑰花，这 是她在各种奇珍异宝中**的**。很久以前，欧洲 人培育出一种杂交的玫瑰，香气浓郁、**抢眼。但 到了19世纪，他们开始进口优雅的中国茶蔷薇，其气 味闻起来如新鲜茶叶被压碎的味道，同时进口的还有 易*霜害、经常开花的中国杂交品种，有艳黄和红色 的花朵。他们如培育赛马般小心翼翼地培植中国杂交 品种和欧洲品种，育出许多精致而高贵的后裔，它们 拥有各式各样的色彩、形状和香气，被称为“茶蔷薇 杂交种”。此后共有两万余种的玫瑰被培育出来。不 过这些玫瑰一度因培育过度，几乎失去了香气。香气 对玫瑰似乎有隐性的特质，两种浓香的品种可能产生 花瓣优美却毫无香气的后代。现在的潮流是偏向有香 味的玫瑰，感谢上苍。世上**人喜爱的杂交玫瑰是 “和平”品种，有*美的黄昏色调和各色淡彩，在中 午时色彩*浓烈，*落时则转淡，记录了*间所有光 线的幻影。蛋形的花苞开放时成为淡黄色的大皱褶， **半透明，沾上粉红色，气味仿佛蘸糖的皮革，浸 在蜂蜜中。在所有的玫瑰中，“和平”有近乎人类的 脸色和情绪，依每天的湿度与光线而变化。它是实验 性的玫瑰，1945年5月2*(柏林被*陷的那**)在加 利福尼亚州帕萨迪纳的太平洋玫瑰协会被命名，因为 “我们时代这种伟大的新玫瑰，应该依全世界*大的 渴望——‘和平’命名”。许多总统都有依其姓氏命 名的玫瑰(林肯是血红、肯尼迪是纯白)，也有依据影 星或名人命名的玫瑰[多莉·帕顿(Dolly Panon)是灿 烂浓烈、超大花朵的品种]。虽然玫瑰象征美与爱， 但其色彩、质地、形状和气味却难以形容。我*喜爱 的一种杂交茶蔷薇“苏特之金”(sutter’s Gold)， 有平整皱褶的花朵，黄色的花瓣轻染上杏色、紫红和 粉红，香气如甜美的湿羽绒。 P39-40