无止境的世界：腓力二世的西班牙和历史上第一个“日不落帝国”

作者简介

休·托马斯Hugh Thomas 英国历史学家，毕业于剑桥大学王后学院和索邦大学。著有多部历史类专著，包括《西班牙内战》《苏伊士运河事件》《未完成的世界史》《武装对峙》《征服：蒙特祖玛、科尔特斯与旧墨西哥的陨落》《奴隶贸易》以及“西班牙三部曲”（《黄金之河》《黄金时代》《无止境的世界》）等，其中《西班牙内战》获“毛姆文学奖”。1966至1976年在英国雷丁大学任教；1979至1991年在伦敦政策研究中心担任首席官员；2008年被授予艺术与文学勋章（法国政府文化部设立），并获“加巴龙奖”；2009年荣获“卡沃尔·谢列尔奖”“薄伽丘奖”及意大利“诺尼诺文学奖”。1981年，托马斯被授予终身贵族身份，成为斯温纳顿的托马斯勋爵。

内容简介

1560年1月，西班牙新王后“和平王后”伊丽莎白·德·瓦卢瓦来到了潘普洛纳，此前不久，国王腓力二世也回到了西班牙，结束了他的北欧属地之行。新王后年仅14 岁，肤色呈意大利人特有的小麦色，让人不禁想起她的祖先来自美第奇家族。伊丽莎白生性活泼，颇有魅力，但长得算不上漂亮，至少在那些威尼斯使臣眼里是这样。虽然腓力二世要比伊丽莎白年长近20 岁，但两人情投意合。在给母亲凯瑟琳的信中，伊丽莎白对腓力大加称赞。两人的婚礼上举行了各式各样的庆祝活动，如舞会、狩猎、比武和斗牛，等等。1560 年，为庆祝狂欢节，这对新人前往托莱多的宫殿共度佳节，还一同游历了阿兰胡埃斯。在阿兰胡埃斯，腓力详细做了重建花园的规划。现在腓力二世已经遗弃了情人欧弗拉希亚·德·古兹曼（Eufrasia de Guzmán），而欧弗拉希亚已经身怀六甲，孩子很可能就是腓力二世的，于是她很快便嫁给了安东尼奥·路易斯·德·莱昂（Antonio Luis de Leon）。莱昂是第三代阿斯科利亲王（Prince of Ascoli），是个举止得体的那不勒斯人。欧弗拉希亚产下了一名女婴，这名女婴后来在西班牙王宫里过着养尊处优的生活。欧弗拉希亚还出资修建了一座女修道院，专供虔诚的奥古斯丁修会成员使用。西班牙在佛兰德斯接连获胜，这一系列胜利有着诸多意义非凡的影响，其中之一便是为了纪念胜利，国王命建筑师胡安· 包蒂斯塔· 德· 托莱多（Juan Bautista de Toledo）在瓜达拉马山脚下新修一所规模宏大的修道院，供圣哲罗姆隐修会的修士修行。这所修道院为后来修建埃斯科里亚尔建筑群奠定了基础。 我们之前提过（见作者的另一部作品《黄金时代》），包蒂斯塔·德·托莱多曾在意大利学习建筑，最先在罗马工作，后来去了那不勒斯。他此前一直效力于颇有势力的总督佩德罗·德·托莱多（Pedro de Toledo），即比利亚弗兰卡侯爵（Marquis of Villafranca）；佩德罗主要负责巩固西班牙在地中海地区的势力，为美化那不勒斯做了很多工作。包蒂斯塔· 德· 托莱多是侯爵的得力助手，还曾在蒂冈同米开朗琪罗共事。在黄金时代，意大利和西班牙之间的合 作就是如此密切。 1560年，腓力时年32岁；他于1527年3 月出生在巴利亚多利德一位名叫贝尔纳迪诺·皮门特尔（Bernardino Pimentel）的贵族，即贝纳文特伯爵的家中。当时伯爵一家就住在圣巴勃罗多明我会修道院旁边，腓力的父亲卡洛斯等人都把这座修道院当成大教堂来用。“腓力”（西班牙读音为“费利佩”）这个名字是他受洗时取的，名从他那位朝三暮四的祖父“美男子”腓力（Philip the Handsome）。祖父腓力是尼德兰人，在同西班牙女王“疯女”胡安娜（Juana La Loca）成婚后便成了国王腓力一世。当时年轻有为的阿尔瓦公爵在宫中担任卡洛斯一世的顾问，他足智多谋，后来成了腓力的左膀右臂；阿尔瓦公爵想为腓力取名“斐迪南”，名从他成就非凡的曾外祖父天主教徒斐迪南二世（Fernando the Catholic）, 但腓力并没有因此更名。 腓力的母亲伊莎贝拉是葡萄牙国王“幸运者”曼努埃尔的女儿，生得美丽，是位很有主见、意志坚定的王后。伊莎贝拉同丈夫卡洛斯是表亲，她身边的朋友和廷臣都是葡萄牙人。然而，腓力在政治事务上的导师则主要是西班牙贵族佩德 罗· 冈萨雷斯· 德· 门多萨（Pedro Gonzalez de Mendoza），他是著名的因凡塔多公爵（Duke of Infantado）之子，因凡塔多有“西班牙贵族始祖”之称，至少是位资历很深的老贵族。腓力的另一位政治导师是胡安·德·祖尼加（Juan de Zú?iga），也是一名举足轻重的政治人物。祖尼加热衷狩猎，在他的影响下腓力也迷上了狩猎。祖尼加生于1488 年，是米兰伯爵佩德罗· 德· 祖尼加– 贝拉斯科（Pedro de Zú?iga y Velasco）的儿子，也是赫赫有名的埃斯特雷马杜拉家族成员。祖尼加同“ 伟大征服者”埃尔南·科尔特斯（Hernán Cortés）的第二任妻子胡安娜是嫡表亲。祖尼加年轻时起便已同生活放荡不羁的腓力一世结为至交，也是他的得力干将。从1506 年到1517 年，祖尼加一直侍在佛兰德斯，当时他在王室担任的职务微不足道。1511 年，祖尼加担任王储卡洛斯王子的教宗侍从和贴身侍卫，随后担任卡洛斯王子的司库（chamberlain）。到了1520 年，祖尼加已晋升为卡洛斯一世的首席顾问大臣及家庭教师。祖尼加长期深得卡洛斯的信赖：1522 年，卡洛斯派遣祖尼加出使葡萄牙，策反当时在葡萄牙避难的反叛首领；祖尼加还曾受命前往里斯本筹划卡洛斯与伊莎贝拉的婚礼。1519 年，在巴托洛梅·德·拉斯·卡萨斯（Bartolome de Las Casas）与大主教罗德里格斯·德·丰塞卡（Archbishop Rodriguez de Fonseca）辩论如何对待印第安人的问题时，祖尼加站在了巴托洛梅这边，后来他还同卡洛斯的权臣弗朗西斯科·德·洛斯·科沃斯（Francisco de Los Cobos）结为至交。 尽管卡洛斯与祖尼加彼此信任，但1541 年卡洛斯私下里告诉腓力，祖尼加对科沃斯和阿尔瓦公爵心怀嫉妒，与这两人相比他几乎没有可以自由支配的钱财，为此他心怀不满。（卡洛斯认为是祖尼加的妻子和他众多的子女耗尽了他的钱财。）尽管如此，卡洛斯还是认为腓力再也找不到“比唐· 胡安（祖尼加）更忠诚的顾问大臣了”。科沃斯曾这样写道：“胡安· 祖尼加完全是为一己之私而兢兢业业，我并不是说他和我作对，你们不要认为我这么说是出于偏见。我觉得他是想牢牢掌握大权，不把我们所有人放在眼里……成为国王身边唯一的顾问大臣——他的野心昭若天日。他当初培育王子时对王子的要求可谓严格苛刻，现在却满是甜言蜜语，言谈举止谨小慎微，他就想凭着谄媚达到自己的目的。”但生性风流而聪明睿智的廷臣恩里克斯·德·古兹曼（Enríquez de Guzmán）却把祖尼加当成挚友，说他“品行高尚，值得尊敬”。 祖尼加的妻子埃斯特法尼娅·德·雷克森斯（Estefanía de Requensens）也出身王室顾问之家，是路易斯·德·雷克森斯（Lluis de Requensens）的女儿。路易斯·德·雷克森斯曾担任西班牙舰队指挥官，这支舰队曾随“伟大的将军”贡萨洛·费尔南德斯·德·科尔多瓦（Gonzalo Fernandez de Cordoba）在意大利取得大捷；路易斯还是国王在巴塞罗那的代表。埃斯特法尼娅算得上是腓力的养母，腓力一去巴塞罗那，就经常同她待在一起。其子路易斯·德·雷克森斯从小便是腓力的玩伴，之后也经常陪伴在他左右，16世纪50年代担任了西班牙驻罗马的外交大使，16世纪70年代担任低地国家总督。年轻时，路易斯还曾因他的加泰罗尼亚口音而在宫廷备受嘲讽。他是腓力最忠诚的部下。 1535年4月，腓力将满8 岁，从此他便住在自己的宫殿，同伊莎贝位王后分殿而居，在自己的宫殿里接受教育。当时西班牙虽然是卡洛斯一世的主要王国，但他常年在外，并不经常待在西班牙。卡洛斯在国外经常收到臣下热情洋溢的报告，其中连连称赞腓力的进步。1540年3月，严厉的西利塞奥主教（Bishop Silíceo）胡安·马丁内斯·德·吉哈罗（Juan Martínez de Guijarro）在给卡洛斯的信中写道，腓力的“拉丁语说得越来越好，并且在课堂上他只说拉丁语”。其实，腓力并没有讲多少拉丁语，至多比他父亲讲的多一点儿而已。哈布斯堡家族的人都钟爱音乐，腓力把更多的精力放在了音乐上，放在了学习流行歌曲及摩尔舞、法国舞上。格拉纳达的路易斯· 纳尔瓦埃斯（Luis Narváez）是腓力的音乐老师，他教腓力学习弹奏“比尤埃拉琴”，这种乐器类似吉他，但体积较大，制作简陋。同腓力一起的王室公主们都很热爱舞蹈，她们教会了腓力学跳很多舞。起码到1540年时，狩猎已经是“腓力最喜欢做的事了”，漫步乡间时，腓力可以自由地思考，可以规划宏图伟业，也可以感受恐惧，勾勒梦想。（这也是西利塞奥主教的看法。）我们不知道腓力是否真的会玩乐器或是唱歌，但他的确很有音乐品位，还兴致勃勃地收藏了一大批乐器，包括10架击弦古钢琴，13把比尤埃拉琴和16支风笛。他还命人制作了219本圣歌集，供王室唱诗班歌手使用，人手一本。腓力不喜欢意大利著名作曲家帕莱斯特里纳（Palestrina）作的曲子，他更喜欢比较传统的单旋律圣歌。不过，帕莱斯特里纳却创作出《马塞勒斯教皇弥撒》（Liber Secundus Missarum）献给了腓力18，并在是1567 年发表。当时西班牙王室大约拥有150 名音乐家——远远超过了法国、英国甚至是梵蒂冈的王室音乐家数量。 西利塞奥主教身形枯瘦，敌视犹太裔西班牙人，但没过多久便被任命为卡塔赫纳主教。卡洛斯一世居然认为“西利塞奥过于迁就你（腓力）”，因而调任了西利塞奥主教，这简直令人不可思议。胡安· 克里斯托瓦尔·卡尔维特·德·埃斯特雷利亚（Juan Cristóbal Calvete de Estrella）接替西利塞奥教授腓力拉丁文；拉斯·卡萨斯的劲敌，即当时的辩论家希内斯· 德· 塞普尔韦达（Ginés deSepúlveda）则负责教授腓力历史和地理——在那些心怀成见的人看来，腓力的老师风格各异，这十分危险。卡尔维特虽仅比腓力年长4 岁，却已能指导他博览群书了。1549年，卡尔维特还陪同腓力到意大利、德意志地区和尼德兰进行国事访问；1554年，又陪同腓力一道前往英国迎娶玛丽女王。后来卡尔维特为当时颇有成就的利马总督佩德罗· 德拉· 加斯卡（Pedro de la Gasca）写了第一部人生传记。 足智多谋的恩里克斯· 德· 古兹曼曾在回忆录中这样写道，14岁的腓力“ 风度翩翩，温文尔雅，聪明睿智，虔诚坦率，沉着冷静”“懂得如何井井有条地安排事情”，很明显，他这是在阿谀奉承。恩里克斯还说，腓力虽然身材略显矮小，但长相英俊，“他学识渊博，和蔼可亲而又十分严肃，俨然是一位皇帝，举止稳重老成”。 1539 年，王后伊莎贝拉因难产早逝，而卡洛斯一世此时远在德意志，祖尼加于是又一次掌握了实权，腓力不得不听从他的建议。1543 年，腓力手下仅有110 名王室成员，包括1名文书和1名医生，若干守门人、马童及11 名司铎（这11 名司铎由西利塞奥领导，当时他已经从卡塔赫纳回来了），还有贴身侍卫和厨子。按照当时的饮食风尚，厨子都很讨厌做鱼，但是经常会做肉、面包、鸡肉和鸡蛋，还会做莴苣、生菜等蔬菜，腓力每周还能吃一次水果——冬季吃橘子，夏季吃梨。有时候，年轻的腓力还会喝点儿啤酒，但到1551 年西班牙的葡萄酒（通常指地处莫雷纳山的卡萨利亚生产的葡萄酒，西班牙征服者常喝）产量开始大幅提高后，腓力就很少饮酒了。当时效忠腓力的青年侍从达70 人，均出身名门望族。后来腓力手下的官员增加到了1500 人，由王室总管阿尔瓦公爵负责管理，其中多数官员是他精心挑选出来的，他们实际组成了全西班牙的行政中枢。 1543年，科沃斯致信卡洛斯一世，信中是这样形容腓力的：腓力已经是一名了不起的君主了，他的学识和能力远远超过了他这个年龄所应具备的能力（腓力当时才16 岁）。他对事物有着超凡的领悟力和深刻的理解力，在别人看来不可能办到的事他却能够做到。腓力把所有心思都花在了治国理政上，从不游手好闲、偏听偏信，也不沾染任何恶习。他经常同重臣探讨如何治国理政，如何建立一套公正的司法制度等问题。同大臣会谈时，也总是听得津津有味、聚精会神……他常常同我密谈，一谈就是一小时……同我谈完后，还要同卡斯蒂利亚枢密院主席、塞维利亚大主教、宗教法庭庭长费尔南多·德·瓦尔德斯（Fernando de Valdés）一起探讨司法公正等问题，之后还要和阿尔瓦公爵讨论军务。科沃斯还写道：“他总是经过深思熟虑才提出建议，行事稳健，对此我感到非常吃惊。” 适读人群 ：一般读者，历史爱好者 【深度了解西班牙鼎盛时期的佳作】 西班牙作为一个别具特色的欧洲国家，有许多令人神往的景致和风土人情，但其在历史上的辉煌相对鲜为人知。事实上，西班牙人是大航海时代的缔造者，数次远航让他们将触角伸到了遥远的美洲大陆；他们在各大海洋开辟贸易路线，推动了全球贸易的繁荣发展；他们摧毁了阿兹特克帝国、印加帝国和玛雅文明，将自己的信仰传播至世界各个角度；他们的海军空前强大，被称为“无敌舰队”。休·托马斯的“西班牙黄金帝国三部曲”重现了西班牙帝国的黄金时代，而本书更是整个系列的终章，见证了查理五世“日不落”理想在腓力二世时期的实现。 【大量细节巧妙地编织为宏大的图景】 全书大量引用史料和新近研究成果，丰富的细节就如果线索一般逐渐交织，最终绘成宏大的帝国图景，语言生动，论据有力，可谓既有开阔的大视野，又有令人回味的特写。 【揭示人类开拓过程中的种种冲突】 西班牙缔造全球帝国的过程也是其殖民其他文明和土地的过程，对于新世界的原住民来说，这是一段家园丧失、骨肉分离、信仰颠覆的充满血泪的历史。在这个征服世界的事故中，征服者与被征服者之间的冲突、人性与道德的冲突、信仰与野心的冲突等轮番上演，历历在目；其中人物千人千面，君王、大臣、航海家、传教士、新世界统治者、原住民领袖、混血儿……人人个性鲜明，这些都给读者留下无尽思考。