创新之光(精)

作者简介

米歇尔·马尔金（Michelle Malkin），专栏作家，《福克斯新闻》**员工，《纽约时报》畅销书作者，创建Twitchy.com网站。她与丈夫带着两个孩子在科罗拉多州斯普林斯生活。

内容简介

耶尔科是托尼的父亲，生活在小岛*东边的鲁扎 ，这个地方在15世纪的时候很有名。耶尔科有两个兄 弟，伊夫和约索。他们的父亲安特，从小腿脚不便， 是村里的“大喇叭”。安特会宣读教堂新闻，或者叫 卖从克罗地亚带回的舶来品（盆子、汤碗、篮子以及 ***），有时候也包括从意大利的普利亚、阿布鲁 奇、马尔凯地区进口的扁豆、豆子和小麦。当地村民 认为安特的叫喊声可以让鱼都跳起来，但他依然深陷 债务之中。雇用他叫卖虽然是要付费的，但是大多数 情况下他根本收不到一分钱，通常只能得到一点点鱼 肉或者一小瓶红酒作为报偿。 通过集资，美格力克（Ma**ica）家族成员设法 凑够了前往美国的船费。三等舱或甲板底部*作舱的 船票价格从10美元到25美元不等，但这点儿钱需要这 些贫困的家庭攒上好几个月。兄弟几个人从比利时的 安特卫普出发，1873～1935年大概有200万欧洲移民 从这里搭乘**的红星航运出海。在这趟奔向自由的 远洋航线上有两位**的乘客：欧文-柏林和阿尔伯 特·爱因斯坦。该航线是1871年由教友会信徒商人克 莱门特在费城开辟的。在环球航行还清父亲的欠债之 后，伊夫于20世纪20年代后期在一个燃煤工厂里当烧 火工人，从而定居下来；约索和耶尔科不久之后也来 投奔伊夫，找了一份码头工人的工作。 1930年11月，“大萧条”肆虐，耶尔科和他的妻 子托米切克在曼哈顿西南的码头区迎来了他们**的 儿子——安特-托尼-美格力克。在那段时间里，这座 城市里约6000人因失业而流落街头，只能拼命地卖着 5分钱一个的苹果。由于耶尔科几乎没有能力养家， 托米切克决定带着幼小的托尼返回兹拉林岛。 *初，托米切克在一块贫瘠的自家土地上靠耕种 而自给自足。托尼虽然穷但是很快乐。随着“二战” 的爆发，岛上的居民越来越闭塞，穷困和饥饿侵虐着 这座小岛。托尼回忆起看着他的母亲和她的双胞胎妹 妹娜塔乘坐一只小船离开，与强风斗争，冒着生命危 险去大陆换取所有值钱的东西以凑些食物的情形。“ 她们一走就是好几天，而我就一个人待着。”托尼告 诉我，“我母亲会给我留下一罐面粉，并且告诉我要 维持一周。”为了不让肚子咕咕叫，托尼加水和面， 并将其加热成一块勉强可以吃的面团儿。每个白天他 都会爬到自家的屋顶上眺望船只，晚上看着被星星照 亮的亚德里亚海。随着时间的流逝，罐子里的面粉吃 光了，托尼的母亲和姨妈终于回来了。他带着信念和 期许拥抱她们。“我母亲带回了豆子，我求她立刻煮 给我吃。我永远都不会厌倦豆子！直到**，我仍然 **喜欢豆子。”说这话时，他的眼睛里闪着光。 年轻的托尼拥有丰富的创意。他拆解闹钟、用木 头雕刻象棋棋子、制作摇篮，并为家人用石头搭建避 难所。同时，托米切克和她的妹妹在变卖她们的家产 来交换食物：剥下*单、清空厨房的盘子和其他用具 、找出家里所有的**用品和家具。“我的母亲，愿 她安息，我们甚至拔了她的金牙去交换食物。”托尼 回忆往事时表情痛苦，仿佛一切就发生在昨天。母亲 鼓励他工作，努力学习，不浪费任何事物，享*每一 次机遇。托尼没有接*过完整的教育，他的青少年时 期是以锁匠学徒和船厂工人的身份度过的。 轴心国意大利和德国先后兼并、占领兹拉林岛， 给托尼所在的小村庄带来了无尽的恐惧和死亡。加入 了反法西斯运动的克罗地亚群众被关押到意大利的集 中营里，其中至少有一位是托米切克的亲人。这些人 每天都生活在被突然查抄、驱逐出境以及种族清洗的 巨大恐惧之中。岛民被随意地处死。多年之后，托尼 想到这些仍然觉得惊魂未定。他告诉我，有一段时间 他总是“躲在森林”里面，整个人因“随时都会有飞 机扔下**”而颤抖。 还有一次，托尼、他的母亲和他们的朋友与邻居 都被德国大兵用机*指着围成一圈。这些岛民在村子 的广场上排成一排。“我以为我们就要被射死了，我 想就是这样。”据说是一位当地牧师与这群残忍嗜血 的侵略者交涉，才使他们免于一场大屠杀。但是另一 些克罗地亚村民没能够幸免于难。在达尔马提亚，由 于塞贝附近的好多电线杆遭到抵抗者破坏，40位当地 居民于1942年5月被意大利人屠杀。由于他们抵抗意 大利*队，轴心国对普利莫森城里的居民实施了一次 *火封锁。为了打击人民的抵抗，德国人仅仅在利帕 这个小村庄就屠杀了270名克罗地亚人。 但自始至终，托米切克的不放弃让她和托尼幸存 下来。她鼓励托尼坚持不懈地追求自己的梦想，回到 自己的出生地——那是一片自由的土地，家园是坚不 可摧的。1950年，***席卷克罗地亚，托尼回到 了纽约，正好赶在了战后经济大繁荣的前夕。*重要 的是，托米切克坚持和乐观的精神一直伴随着他。 P7-10