孙毓敏评传/中国艺术家评传

作者简介

内容简介

第一章 父弃家眷 母女相依 第一节 一母三女 悲苦哀婉 童年对每一个人来说，都应该是一个金色的梦，充满 了美好与幸福。但当我们遥望历史长河时，却不难发现， 许多戏曲名流的童年似乎并不那么如意，其中便有荀派传 人——孙毓敏。 20世纪40年代的上海，在一个普通家庭里，哭声、吵 声、骂声、摔东西的声音充斥着整个房间。那时，孙毓敏 只有两岁，然而这样的场景竞成了她人生的最初记忆。日 后，孙毓敏在回忆童年时，曾经在某栏目访谈中这样说过 ：“我从小生活在一个不太富裕的家庭里，父母不和，在 我刚刚7岁的时候就离婚了。我们姐妹三人跟着母亲过日子 。这是一个由四位女性组成的家庭，我们经历了漫长的艰 苦道路。” 关于家庭的不和，有诸多复杂的因素，但不得不从她 的母亲说起。孙毓敏的母亲姓孙，原名为墨筠，她打心底 里认为，这个名字只能表现出她的儒雅，而无法体现出她 真正的理想与抱负。她极其尊敬的人是宋朝女词人李清照 ，自然也想成为诗中那种“生当作人杰，死亦为鬼雄”一 样的人，所以根据诗句更名为孙杰。孙毓敏在性格上像她 的母亲一样坚强，从这一方面来讲，当“文化大革命”的 大潮袭来时，孙毓敏选择以死明志，也是渊源有自的。孙 杰自小父母双亡，跟着奶奶长大。奶奶格外疼她，送她到 教会学校读书。只是读到高中的时候，奶奶去世，孙杰便 一边当家庭教师，一边上夜校大学，拿到了大学文凭。如 此可见，孙毓敏的母亲在面对生活中的艰难困苦时，是多 么的努力。 一位女子在旧社会的生活很不容易，孙杰做过中学教 师、律师秘书、英文打字员等工作，因为要强的性格和认 真的态度，每项工作都能做得很出色。孙杰年轻貌美，追 求她的男子很多。但她一直受陈旧观念影响，从未主动追 求过自己的理想。孙杰志向远大，性格孤傲，直到31岁， 也没有任何男士能走进她的心里。最终还是通过外人介绍 ，才认识了孙毓敏的父亲。两人仅仅见了两次，便匆匆结 婚了。如此仓促的结合，导致他们对彼此的了解并不透彻 。孙毓敏的父亲隐瞒了真实年龄，甚至还隐瞒了结过婚的 事实。这为两个人后来的家庭矛盾埋下了隐患。 两人结婚初期，感情很好，生活也很幸福。但伴随着 孙毓敏及其大妹毓皓两个女孩的出生，父亲对母亲便不似 从前那般疼爱了。他经常将外面受的气撒在孙杰身上，发 脾气、骂人甚至家庭暴力，这些已经成了父亲与母亲交流 的一种习惯。究其原因，在那个时代，生男生女都被认为 是女人一个人的问题。生不出男孩的妻子在丈夫面前，总 是抬不起头，处处忍气吞声。 小妹毓伟的出生使父亲彻底失望了，导致家庭矛盾到 了不可调和的地步。母亲整日郁郁寡欢，有时会把小小的 孙毓敏当成出气筒。而每当这种情况出现，孙毓敏就会委 屈得泣不成声，甚至哭到双手抽筋，手指像被冻僵一般动 弹不得。吓得孙杰慌作一团，端来热水让女儿泡手，直至 手指泡红，自然伸开，哭出声来，才松一口气。从那时起