无处安放的童年(童梦京华)

作者简介

　毛大庆，博士，万科集团执行副总裁，北京万科总经理。

内容简介

我的“老根儿”——拔根儿的故事 张爱玲曾说过：“像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看到海 的画面，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱。” 拔根儿，又称拔老根儿，是我们儿时一种中国北方儿童在秋季玩的非 常普遍的民间游戏，集娱乐性与经济性于一身，一般多在上小学的男孩子 之间流行，比谁的根儿最结实。拔根儿游戏所使用的道具一般是杨树上凋 落的叶子，因为它数量多，采集面广，如果拿出其他树种的叶茎必会为大 家所不齿。游戏时两个儿童各拿一片树叶，双手抓紧叶柄的两端，并且与 对方的叶柄交叉，然后互相用力往自己的方向使劲，叶柄被拔断的一方输 掉游戏。能够拔断许多叶柄的称为“劳根儿”或“老根儿”。 拔根儿的胜负基本上不取决于参赛选手，选手的力气、手法在游戏中 的作用可以忽略不计，当然如果作弊的话还是很有影响的，比如暗中用指 甲掐对方的叶柄。也就是说，胜负完全取决于叶柄，因此参赛叶柄的挑选 是很有讲究的。小孩儿们在挑选“根儿”的时候首先要看粗细，太细则不 够韧，过粗则会太软；然后是看成色，一定要找黄里透黑，黑中带黄的那 种，黄色多了说明根儿生，水分大，黑色多了说明根儿老，不够结实；再 然后是看形状，有的根儿十分扁平，像一条窄窄的带子，万万不能选择此 种，一定要找那种通体滚圆，没有任何棱面的，因为圆形的才最受力。所 以，最好的叶柄就是褐色的、很有柔性而且粗壮的。 记得那时候一到了秋风扫落叶的季节，放学的路上，好多小孩儿都在 一起比拔根儿，树下，街上，都是小孩儿选根儿、拔根儿的身影。有的时 候为了能赢，为了能有一个粗硕的好根，大家都想尽了办法。为了让根儿 更强韧，许多小孩都把根儿闷在鞋里，等根儿的颜色变深、变黑，变得更 柔韧的时候再拿出来比赛，自然是百战百胜，这种闷过的根儿叫“老将” 。有的孩子为了显示自己的根儿选得好，就算闷过的根儿也拔不过，那就 要耍赖皮了。用一根极细的铁丝从根儿里穿过，如果隐藏得好一点也看不 出来。不过这种方法总是逃不过聪明孩子的眼睛，万一被揭穿还是很尴尬 的。还有就是趁人不备，把两根叠加在一起。拔根儿伴随了我很长时间， 我们好多孩子都是一对一地挑战，好像谁也不服谁。有时候在放学的路上 边走边拔，到家时双手是又黑又脏，勒出一道道的血印。 但条件都符合的“老根儿”自然界中比较稀缺，因为秋天北方气候干 燥，等树叶变色了，往往风干得也差不多了，而且满地淘宝的人也多，“ 天生丽质”的很难落到自己手里，于是只能“人造”。记得那时候，我的 鞋垫下面就经常放着好几根“老根儿”，大些的孩子告诉我们，球鞋里面 的条件对于“培育”优质的叶柄非常适宜，经过一段时间出来的叶柄无论 色泽还是柔韧度都可说是精品。这种炮制方法绝对不是谁的独门秘方，那 时候大家见面先脱鞋、后掩鼻、再拔根儿的礼节还是很兴盛的。 所以说，选根儿只是第一步，真正的拔根儿高手最重视的——实际上 是加工“根儿”的环节。如果对手拿出一条又细又黑、满身怪味的根儿则 切不可轻敌，说明这人必是此中高手，手中这其貌不扬的怪根儿定是经过 了千锤百炼。下面这位同学的记载，惟妙惟肖地描述了精心加工的过程： 加工所选用的根儿和平时的标准不同，一定要选通体黄绿、又大又粗 者，收集一二十根符合标准的备用。第一步是将这些根儿泡在水里放在家 中暖气或炉子附近，经过一夜烘烤，碗中水分所剩无几；再将众根儿拿出 用湿毛巾包裹放回原处两三个小时；接下来是一个颇有难度的环节，这个 环节要求加工者的脚够臭，越臭越好（这也就是为什么儿时参加拔根儿的 女生寥寥无几的原因），然后将众根儿平分两份，置于臭球鞋的鞋垫之下 ；三日过后将根儿取出，然后自己“左右手互搏”将这些经过锤炼的根儿 ，采用淘汰制考核一番，比赛期间要注意在两根儿之间垫张软纸，以免相 互磨损。用此方法所筛选出来的最后一个幸存者必会成为所向披靡的“东 方不败”，因为经过这一系列的加工，此根儿必然已经面目全非，浑身恶 臭……有时会遇到“根儿神”，伤敌无数自身却依然毫发无损，翌日此“ 根儿神”之主人便会成为学校里的风云人物，好不风光；也有时会遇到棋 逢对手的情况，两人的手指都已勒出血印，手中的两个根儿仍旧无法分出 胜负，于是不得不借助外力，或倚在墙角，或叫人帮忙，无所不用其极， 如果最终双根儿同时而断，那么此次“血战”必会成为大家今后一段时间 津津乐道的谈资。 别看这挺土的游戏，却是令人非常怀旧的具有浓厚时代气息的玩法。 北京史家胡同曾举办了一场别开生面的“拔根儿”比赛： 史家社区居委会主任纪秀慧说，这是社区第一次组织拔根儿比赛，为 的是纪念几乎被遗忘的老北京游戏。“我们小时候每年都盼着秋末冬初杨 树掉叶子的时候，一到这时候就捡好多叶子，有时候为了能得胜还偷偷往 根儿里插根铁丝，可有意思了！现在的孩子已经没多少知道这些游戏了， 他们不是练琴、写作业就是玩儿电脑、看电视，很少亲近自然。”纪主任 说，这个游戏不仅能让大家拾起记忆，亲近自然，还有一个意图是收集落 叶。“胡同里的落叶扫也扫不完，每人捡起几十片叶子，一家子一起捡， 就能让胡同更加干净，一举两得。”获得冠军的陶俊祥开心地说，小时候 捡到一根老根儿，要放在鞋里捂上好几天，就为了增加老根儿的韧性。“ 现在不用这么不卫生的方法了，我这根儿在盐水里泡了一整天，不能泡太 久，要不也会让根儿不结实！”陶俊祥说，老根儿结实是第一步，拔的时 候也有技巧：“其实他们好多人的老根儿都特好，要是会用力肯定能赢我 ，关键是他们不会技巧。”原来，拔根儿的时候两个手要尽量捏得比较近 ，用指力来拔，而且使劲的时候双手用力越均匀越好。 看看，大家的记忆何等的相似！何等的鲜活！ 一年又一年过去了，我们都已长大成人，拔根儿的游戏已经退出了我 们的生活，现在的孩子忙着上课、补习，根本不知道这个经典游戏曾经在 他们父辈的年代风靡一时，现在他们的生活被电脑、PSP这些电子产品所包 围，还有谁能体会到我们那时候这些充满泥土气息的乐趣？还有谁会像我 们当初那样在大街上一根一根地挑选“根儿神”呢？ 2008年12月16日于上海P26－P30 <p>王石、杨澜、张涵予、魏江雷、谢頔、庄雅婷、林洁、贺贝奇 感动推荐<br/>　　布莱尔说，儿童的天真和老人的理智是两个季节所结的果实。<br/>　　这样的天真，还有那样的时代，<br/>　　相交的结果，可能就只有无所适从了。<br/>　　如果你对童年的记忆仍然耿耿于怀，恰巧还生于20世纪60或70年代；再或者如果你对上世纪那段有点荒唐、有点欲说还休的岁月兴趣浓厚，《无处安放的童年》就是必读物。它非史料，无关是非，只属于孩童的记忆。</p>