美丽如斯(精)/名家读书

作者简介

李辉，1956年出生于湖北随县（今随州市）。1982年毕业于上海复旦大学中文系； 1982年在北京《北京晚报》担任文艺记者和文学副刊编辑；1987年11月至今，在《人民日报》文艺部担任副刊编辑。以传记、随笔写作见长。主要作品有《胡风集团冤案始末》《沈从文与丁玲》《沧桑看云》《巴金传》《封面中国——美国〈时代〉周刊讲述的故事》《传奇黄永玉》等。1998年散文集《秋白茫茫》获全国首届鲁迅文学奖。2007年因在《收获》开设的专栏“封面中国——美国《时代》周刊讲述的故事”而获得第五届“华语文学传媒大奖”之“2006年散文家”奖项。2014年，因《绝响——八十年代亲历记》，再获第十二届“华语文学传媒大奖”之“2013年散文家”奖项。

内容简介

读丁聪、龚之方的“北京小事” 漫画家丁聪新出了一本书——《北京小事》（花山文 艺出版社，2003年）。说是“新”，并不准确，因为书里 都是四十年前的作品，他为我们呈现的是六十年代初北京 日常生活的场景。 1962年，丁聪以戴罪之身从北大荒流放回到北京。不 久，他见到了老朋友龚之方。龚之方系老上海一位著名报 人，当时他在香港《文汇报》驻北京办事处工作。1963年 起，龚之方邀请丁聪合作，由他撰文，丁聪配图，在香港 《文汇报》上开设专栏“北京小事记”。有两年时间，他 们联袂主持这个专栏，用短文和漫画描述当时北京的日常 生活。从地方剧团进京演出，到金山与张正宇下乡演出； 从街道婆婆妈妈们的灭鼠突击，到售票员练习念准站名； 从大白菜长势如何，到老北京的阳春面与豆浆……几百篇 短文，几百幅插图，把那个年代的北京城的大街小巷，清 晰地呈现在我们面前。 对丁聪来说，再次拿起画笔，机会尤为难得。 从三十年代初在上海开始画画，选择美术为终身职业 之后，丁聪从未忘情于画笔。走到哪儿，画到哪儿。抗战 期间的流亡途中，他未曾放下手中的笔。即便成为右派被 发配到冰天雪地的北大荒，他也没有闲着。偷着画，或公 开画，都让丁聪感到生命的充实，感到精神有所寄托。用 他自己的话来说：“正是这些画，帮我度过了最艰难的时 刻，使我恢复了自信和乐观。” 在北大荒，丁聪画右派分子们住的草房和修水库的劳 动场面，画印象中的当地农户与猎户，画劳动者的生活风 情，画自己经历的故事……材料有限，他往往在牛皮纸上 用白粉和毛笔画出木刻效果的作品。当年阅读美国版画家 肯特的记忆，重又活跃在脑海里——那些细腻线条，勾画 出的人物的力度。他也用颜料画一些彩墨画，画面洋溢着 浓郁的生活气息。 今天再来看丁聪在特殊年代、特殊环境下偷偷画的这 些作品，心里是无法平静的。按照如今某些慷慨激昂的批 评家的观点，丁聪的笔可能缺少分量，因为他没有对知识 分子的劳改现状进行全面的、深刻的、批判性的描绘。如 果那样，当然很好。然而，在我看来，这却是不现实的， 不符合当时他们生存实际状况的苛求，甚至是后来人一厢 情愿地故作惊人语。当我们审视他们那代人走过的道路时 ，需要的倒应该是设身处地了解他们、体谅他们，进而解 读他们，然后从中总结历史经验教训。更重要的是，今天 的人们应该怎样做得更好。我愿意以这样的态度解读丁聪 画于北大荒的作品背后所反映出的历史悲凉。 前几年，关于丁聪我曾写过这样一段的文字：“如果 将丁聪一生创作的数千件作品作为一个整体来看，它们无 疑如同一幅历史长卷，记录着不同时代中国的社会现状。 三十年代的上海滩、抗战、内战、抗美援朝、政治批判、 北大荒劳改、改革开放……除了‘文革’外，他所经历的 不同历史时期，或多或少都在他的作品中有所反映，留下 不可磨灭的痕迹。在这一意义上，我认为丁聪是一位具有 历史感的画家。” 现在来看，我的话不准确。在北大荒与改革开放之间 ，还应加上“六十年代初”。无疑，丁聪为“北京小事记 ”创作的数百幅作品，在他的艺术发展中是一个不可忽视 的阶段。他将过去擅长的漫画、速写、封面设计等形式加 以灵活运用，生动描绘出当年的北京风俗、社会场景以及 大量文化人物肖像。他在这些作品中所呈现出的特点，在 “文革”之后的创作中又有了新的发展和更为突出的体现 。譬如，我觉得他后来为老舍小说画的插图，以及大量文 化人物肖像漫画，与“北京小事记”显然有着承继关系。 从这一角度而言，四十年前做的所谓小事，对丁聪却又不 能不说是他漫长生涯中的一件大事。 诸事均有大小。然而，何谓大，何谓小，往往又难以 说清。其实，许多事情一旦在时间中流动，大与小也就随 时可能相互转换。昨日之大，也许今日已显得不那么重要 ；而昨日之小，说不定忽然之间在人们的视野里显得竟是 如此之大。受历史条件和环境所限，“北京小事记”当然 缺乏对当时社会状况的全面、客观而深刻的反映，更不可 避免地带有宣传色彩。但诚如专栏名称所言，作者是在用 自己的眼睛和笔，记录历史大场景中的“小事”，而且尽 量避免说教和空洞。因此，诸多生活琐事也就包含了大量 的历史信息，为读者和专家们解读当时的政治、经济、文 化、风俗等，提供了丰富而形象的细节，这是文件和教科 书无论如何也无法替代的。 P1-5 因书识人，因人成书，读史阅世，真善不灭，其美如斯。