下午四点不见不散

作者简介

朱成玉，男，1974年出生。现居住在黑龙江省七台河市。曾用笔名曾予、老玉米等。《读者》、《特别关注》等杂志签约作家。代表作品《请给我五分钟》、《捆绑苦难》、《别踩疼了雪》、《把生活变成诗歌》。曾获首届“意林杯”龙源国际文学创作大赛一等奖。《读者》杂志“最受读者欢迎文章”奖。现于黑龙江省七台河市新兴区人民检察院供职。朱成玉的大多数作品被广泛转载，其中，《请给我五分钟》、《捆绑苦难》、《别踩疼了雪》和《雪蛾》作为阅读题被很多地市选入中考试卷。《落叶是疲倦的蝴蝶》被选作2007年全国高考（福建卷）现代文阅读试题。《把生活变成诗歌》被牛津大学出版社（中国）欣赏，选入香港高中国语教材。在首届“意林杯”龙源国际文学创作大赛中凭借《向日葵》获得一等奖。《别踩疼了雪》、《心底的照片》、《落叶是疲倦的蝴蝶》、《第156张票根》、《把生活变成诗歌》等文章相继在《读者》杂志上获得“最受读者欢迎文章”奖。

内容简介

落叶是疲倦的蝴蝶（入选2007年福建省高考现代 文阅读试卷） 夕阳老去，西风渐紧。 叶落了，秋就乘着落叶来了。秋来了，人就随着 秋瘦了。 随着秋愁了。 但金黄的落叶没有哀愁，它懂得如何在秋风中安 慰自己，它知道，自己的沉睡是为了新的醒来。 落叶有落叶的好处，可以不再陷人爱情的纠葛了 ；落叶有落叶的美，它是疲倦了的蝴蝶。 我甚至感觉到落下来的叶子们轻轻地叫喊。 那一刻，我的心微微一颤，仿佛自己也是众多纷 纷下落的叶子中的一枚。 我看到了故乡，看到了老家门前那棵生生不息的 老树，看到了炊烟因为游子的归来而晃动。对于远走 他乡的脚，对于飞上天空的翅膀，炊烟是永不能扯断 的绳子。就像路口的大树，它的枝干指着许多的路， 而起点只有一个，终点也只有一个，每个离开村庄的 人，都带走了一片绿叶，却留下一条根。 我看到了故乡的山崖，看到石头在山崖上，和花 朵一起争着绽放，看到羊在山崖上，和云一起争着飘 荡。 我看到了我的屋檐，冬天时结满冰凌，夏天时絮 满鸟鸣，一串红辣椒常常被看作是穷日子里的火种。 守着屋檐上下翻飞的麻雀，总是那么和谐地与庄户人 家好好地过着日子。 时时刻刻缠绕着那颗在路上的心，就是这个屋檐 。 我看到了母亲，为了不让我们在冬天里挨冻，她 捡起一节节枯树的枝丫，犹如把那些破碎的日子一一 点缀。然后，把温暖交到我们手上。 母亲的柴垛越码越高，母亲却越来越矮。 我看到母亲那双干瘪的乳房，像两只残缺不整的 讨饭的碗，却为我们讨来了一生的盛宴。 母亲在灶坑底下点燃的红色的昏暗的火焰，成了 那些夜里我们唯一可以依靠的小小肩膀，唯一可以握 住的暖暖的手。 叶落归根，是我老了吗？我们花了很多时间去争 取财富。却很少有时间享受；我们有越来越大的房子 ，但却越来越少地住在家里：到月球去然后回来，却 发现到楼下邻居家都很困难；征服了外面的世界，对 自己的内心世界却一无所知。 远行的人，是什么声音使你隐姓埋名，是什么风 向将你吹往他乡？秋天就是这样，把叶子纷纷抖落， 把人的思念纷纷挂上枝头。 是该回去了，去看看那棵朝思暮想的大树。还有 在落叶里沉睡着的母亲。 母亲，我匆匆的脚步就是您密密缝合的针脚。 母亲，背着破烂行李的我要归来，找到了天堂的 我也要归来。 一层层落叶铺在回家的路上，我要踩着温暖的地 毯去看望母亲．母亲也像这落叶，从灿烂的枝头缓缓 地落下来。只是。她没有再醒来。 这个世界，能留住人的不是房屋，能带走人的不 是道路。岁月无法伸出一只手，替你抓住过往的云。 如果一切还能重新拾捡回来，母亲，我要去拾取你的 笑容、脚步和风，用你的爱做灯油，用你的善良做捻 儿．我要点燃它，放到心里。一辈子不忘回家的路。 天冷了，树的叶子落下来，树离我很近。我似乎 听见了它们在缓缓凝固。 天冷了，它们一排一排站着，心中坚守着的秘密 一阵阵地疼痛起来．但叶子落下来，掩盖了一切。 母亲去了，心灵没有了依靠，一下子就有了那种 到处漏风的感觉．可是大风一直在刮，把故乡周围的 尘土刮了个干净。我小小的故乡正在被秋天所包裹。 母亲的坟上有一棵树，那是我写给母亲的诗。每 到秋天，叶子们就纷纷落下，把母亲的坟头遮盖得严 严实实，那些在风中微微呻吟着的落叶，远远望去， 像一群疲倦了的蝴蝶，静静地收拢着它们一生的美丽 瞬间：一朵红晕，一个誓言，或者是简单的一声叹息 。 （本文被选入《21世纪高校文化素质教育规划教 材》） P3－4