谁是胜者/当代散文名家丛书

作者简介

。。。

内容简介

给我视野 一 世上有许多地方，人若是无心则一生都对它们不 置一顾；而对其钟情者，它们如强力的磁石，引人千 里远投。 从大坂山到扁都口，沉默于祁连山脉奥深的那条 路，就一直诱我投奔。去年刚刚来过还不够，今年又 来温习的原因，不过为了让自己的眼睛再享受一次。 夏天，第二次从南麓穿过祁连山脉的深奥，越过 大坂山，抵达了扁都口。青石口的邦克楼，大通河的 铁索桥，元的四角城，宋的三角城——都疾疾掠过眼 角。一座经幡敖包一霎，我们对准了扁都口。 以前只是在捉摸地图时，心里曾经飞过一个念头 。扁都口，它不仅是古来的孔道，不仅穿行过数不尽 的商旅民族，不仅走过霍去病和唐玄奘、隋炀帝和匈 奴单于、马仲英和范长江、失败的红军和河湟的回民 ；它还是两大地理世界，是青藏高原和河西走廊的分 界啊。 从闭锁的无尽丛山、从连绵的青藏高原出来，你 将会一眼看见河西。 我分析着。那是走廊，是连着蒙古瀚海的大平川 啊！站在那儿，一眼同时看见蒙古和青藏。那时你获 得的，是伟大的视野。很快这个分析变成了火热的追 求，我急不可耐，只想马上站在那个立足点上。在那 个点上，我能极目眺望——我的眸子盼着那样的享受 。 在雨幕里最后几十公里我有些迫不及待，总觉得 前方山弯一过，就是那个出口。然而，山脉还在继续 ，瘠薄的植被，黑绿的牧草，两侧黑牛毛的帐房。山 背面河上游的、微微倾斜的大地，还有网一样在上面 淌着的溪流。漆亮憨厚的牦牛盯着我们，提醒着西藏 还在延续。 出口近了。 我感到了它的靠近。但视野里，还是羌藏的山。 隔断了蒙古的河西，宽阔若海的蒙古，还有古代 的胡——还只是在猜想和判断里，正缓缓地逼近。尽 管它们近了，但它们仍在山外。只要没到达边缘，只 要不出那个口子，山就依然莽莽伸延。终于悟到—— 不是别处，这峰回路转的山奥，正是藏民的牧场。于 是我开始集中精力，打量两翼的黑帐房夏牧场。就在 没留意转过一个山脚的时候，阳光好像猛地射来，一 瞬间眼前一亮—— 眼睛上方的天空豁然开阔，祁连突兀地结束了。 脚下的古道，如同被吸干了的河水，忽然汇入前方的 苍茫。天空舒展开来，无边无声地倾泻过去—— 我不徒劳地形容了。任怎么也不可能写清楚。 我只是想珍惜，那种时辰我总是提醒自己要珍惜 。巨大的两个地理世界环绕着自己，眼睛同时看见了 黧黑的祁连和白亮的沙漠。切断了游牧民臂膀的走廊 ，金张掖银武威垦殖无度的河西走廊，就在这儿，与 青藏高原对峙。它的彼岸，是蒙古之海。 我默默地赞美造物的主。是他，给了我视野的盛 宴，惠与我满心的感受。 唉，没法写。我只是牢牢站稳，握紧相机。 我有一个习惯：用自己的身子做轴，脚跟旋转， 慢慢转着，保持水平——尽力把宽阔的风景多少拍些 下来。 这事我已干了多次，在扁都口也一样，我总是用 28广角，兴致勃勃地制作一个接片，不管它们能否应 用。我坚持这么做。我喜欢每到一处这样的地方，就 如同一种纪念仪式一样，拍一张横跨两界的宽幅画面 。 这件事我做得在心在意。用三张或四张底片，一 张接上一张地照。管它什么球面差，管它接得上接不 上——因为那是真的“壮观”，在那里笔墨和词汇都 无法施展。在那种地方能做的事，只此一桩。 二 这个习惯，是在另一个大视野——在隔开阿拉善 沙漠和宁夏回民灌区的贺兰山口养成的。 那一年在宁夏开会，一位朋友说你若想去哪儿就 言语，他出车。我想了想回答，那就走一个阿拉善吧 。 阿拉善左旗虽是蒙古地方，却以宁夏的省城为依 托。近代以来，不论军事、教育或商业哪个方面，阿 拉善蒙古都受着银川回民军阀的控制。尤其求学，呼 和浩特太远，要读银川的学校。阿拉善，它像一只脱 了臼甩出去的左手，够不着本土的肩膀。但它确是沙 漠型的牧场，是最贴近农耕文明的牧区。 后来，结识过在银川读书的蒙古人，也远眺过贺 兰山的峥嵘相。蒙古人告诉我：“近得很！去阿拉善 ，班车一个小时就到了！”给我车的朋友也说：“你 一个小时就到了。” 那就是说，羊圈和水稻，沙漠与银川，蒙古人与 穆斯林，两个地理和两个文化，中间就只隔着一条狭 窄得只有“一个小时”的山。二十年走尽了宁夏。我 早就该看看——隔山起伏的阿拉善沙漠。 这个念头，引诱着我。P152－155