枕上诗书：一本书读懂唯美中国艺术

作者简介

文安，畅销书作家，浙江省网络作家协会会员。 知名985高校硕士，修读绘画鉴赏课业，在艺术鉴赏方面拥有深厚的功底。见解独到深邃，文笔优美雅致。 代表作《艺术治疗师》《情似故人来》等。

内容简介

《枕上诗书：一本书读懂唯美中国艺术》 《奉对帖》——老来多健忘，唯不忘相思 帖名：《奉对帖》 种类：行草 作者：王献之 创作年代：东晋 备注：收入宋《淳化阁帖》，真迹已佚 【释文】 虽奉对积年，可以为尽日之欢。常苦不尽触额之畅，方欲与姊极当年之匹，以之偕老，岂谓乖别至此！诸怀怅塞实深，当复何由日夕见姊耶？俯仰悲咽，实无已已，惟当绝气耳。 这是一个悲伤的故事。如果爱情有颜色，王献之的爱情便是一条色带，从温柔的红粉，到致命的黑暗。 东晋宁康元年（373年）的冬夜，幽深寂静，寒风裹着霰雪的颗粒，敲打着屋檐窗棂，也敲打着尘世中所有的凉薄。秦淮河畔乌衣巷的王氏大宅里，王献之斜坐在榻上，听着雪落下的声音，满眼忧伤。他与妻子郗道茂已离婚数月，不知道她近日怎样，这样寒冷的天气，可有厚实的衣物？万般惦念中，他提笔写下了一封信，大意是：虽然已相对多年，但快乐时光如白驹过隙太为短暂。那种额头相碰的幸福，总希望能更多一些。原想与姐姐比翼齐飞、白头偕老，怎么知道竟要分别，实在是深深的惆怅。什么时候才能再见到姐姐？思念蚀骨，哀痛难耐，无计消除，只有等我气绝魂归的那天，才能止住这份思念的痛苦吧。 这封信后来被收录到了《淳化阁帖》的第九卷中，因首行有“奉对积年”的字样，故得名《奉对帖》。《淳化阁帖》是热爱书法的宋太宗赵光义命令内府制作的，一部汇集了先秦到隋唐一千多年间各家书法墨迹的法帖，被誉为“法帖之祖”。所谓法帖，就是传统法式，将古代著名书法家的墨迹经双钩描摹后，刻在石板或木板上，再拓印装订成帖，供后人临摹学习。《淳化阁帖》共十卷，其中九、十卷都是王献之的书法作品，可见王献之在书法界的地位。 王献之的父亲是“书圣”王羲之，父子二人并称“二王”，王献之又被称为“小圣”。这是书法史上父子皆负有盛名的书法家中，实力最不相伯仲的。在东晋后的南朝齐、梁之间，王献之的书法最受推崇，名声甚至大过王羲之。到了唐代，因唐太宗偏爱王羲之书法，王羲之的光彩又渐渐盖过王献之。 王献之在幼时学的是父亲的书法，后来学习“草书之祖”张芝的笔法，并有了独创性的突破。王羲之精通真（楷）、草、隶、篆各体并融会贯通，而王献之虽不如父亲诸体皆精，却独辟蹊径，在草书方面远远超过父亲。草书在当时还是新兴不久的书体，他脱去了王羲之草书中的“隶意”，即古朴质厚的意味，更加婉转超逸。一般父子的书体基本处于同一时代，而他较父亲将草书推进了数代。他创草破正，打破楷书、草书的界限，在行书的基础上，独创行草书体，书法史称之为“破体”。字体流便简易，可草可行，随意而书，飘逸不羁。 王献之的字体秀丽媚趣，他的学生羊欣评价其书法“骨势不及父，而媚趣过之”，即王献之的字体不如他父亲遒劲、风骨，但妍媚秀逸超过了他父亲，更加缠绵秀丽。此外，王献之的书法审美主张抒情艺术，他创造了“一笔书”，草书相邻两字上下相连，一笔连贯数字，一气呵成完成了一件书法作品。这幅作品是一个整体，每个字都是其中不可分割的一部分，气韵一贯到底，是后代狂草浪漫主义书风的先锋。 《奉对帖》具有王献之书法的典型特点。行草字体，用笔外拓，圆转秀润。结体松散，骨力柔弱。而全文一笔书写，似断似连，欲断还连，字与字之间牵丝映带相连，更显缠绵。 它的独特之处、价值所在，是它没有那么和谐完整。前面整齐，后面狂放，整体风格并非一以贯之。王献之在写这封信时，情绪哀伤痛苦，便难免流露于笔端。前边的字体柔媚娟秀，情绪尚能控制，但是在“以之偕老”之后，明显开始失控，宣泄之情喷薄而出，字迹也狂放游走起来。尤其最后“绝气耳”三字，字字啼血，“耳”字拖尾极长，几乎不能辨识，似乎能看到他耗尽最后一丝力气写罢后气殆痛苦的样子。（图1） 《奉对帖》把抒情的特性发挥到了极致。任情为书，笔随意动，让观者随着字体气韵而沉浸在伤痛中无法自拔。这样的感染力是一般书法作品难以企及的。 《奉对帖》寄到郗道茂手中后，随着她的离世，几经辗转，原信已不知所踪。只留下背后凄婉的故事，令人扼腕叹息。 王献之，字子敬，小名官奴，是王羲之的第七个儿子，东晋建元二年（344年），出生于乌衣巷的王氏大宅中。彼时正是王羲之卸任江州刺史后赋闲在家的时光，对于这个小儿子，王羲之多了几分老来得子的宠爱，也多了闲余的时间教导。 王献之自幼聪颖好学，却不喜谈笑，寡言持重。七八岁的时候，王羲之开始教他书法。一次，王羲之看到王献之正在练习写字，便悄悄走到他背后，出其不意地去夺他的笔，却没能夺下。小小的孩童将手中的笔抓得紧紧的。王羲之大喜，感叹：“此儿后当复有大名！”一语料中。王献之跟着两位哥哥王徽之、王操之去拜谒名士谢安，一番交谈寒暄离开后，其他人问谢安王氏兄弟孰优孰劣，谢安盛赞最小的王献之：“小者佳。” 永和七年（351年），王羲之任会稽内史，八岁的王献之随父赴任，来到了山明水秀的会稽郡。两年后，他跟随王羲之参加了那场古今瞩目的“兰亭雅集”，他是年龄最小的参与者，虽无诗作，却深受影响。 在会稽，王献之与大他一岁的表姐郗道茂相识。郗道茂是名臣郗鉴的二儿子、王献之的舅舅郗昙的女儿。她温婉聪慧，心思灵动，与王献之的稳重寡言恰好相反。两个对彼此好奇的孩子正是“郎骑竹马来，绕床弄青梅”的年纪，他们一起吃住玩闹，读书游戏。成人世界的烦恼还很遥远，他们在门阀望族的庇护下，如彩云包揽，霞光披身，流连在江南庭院琉璃幻彩的红粉绮梦中。 时光在烟雨青石里催红了樱桃，染绿了芭蕉，总角孩童转眼长成了落落少年。永和十二年（356年），十三岁的王献之出仕做官为州主簿，第二年入京建康，为秘书郎，做了与父亲当年同样的官职，却更加游刃有余。 王献之成为王羲之七个儿子中最出色的那个，兰亭余韵将风雅镌入他的骨中。他的书法已声名在外，坊间流传着他练字用了十八缸水的励志故事，他在寺庙墙壁上用扫帚蘸墨随意题写的字，被住持拓印珍藏，观者如云。他的品性依然寡言少语，淡然飘逸，他和哥哥王徽之同处一室，家中着火，王徽之跑得鞋都掉了，而他缓缓由仆人搀扶出来，风度不改。他的容貌优雅俊美，清瘦白皙，喜欢穿宽袍大袖的衣服，风吹来衣袂飘飘，仿佛画里走来的神仙。史书说他“风流蕴藉，乃一时之冠”。 这样清贵的世家公子，自然引得众多高门大户求取婚配，但王献之心有所属。早在会稽时，他已明白了世间的温柔美好所在。高平郗氏也是名门望族，而王献之的母亲郗璿正是郗道茂的姑母。亲上加亲，青梅竹马，门当户对，没有比这更完美的姻缘了。王羲之亲自书写《与郗家论婚书》，赞美郗道茂“淑质直亮，确懿纯美”，恳请郗家同意“使子敬为门闾之宾”，结成秦晋之好。 升平四年（360年），十七岁的王献之与十八岁的郗道茂成婚。“桃之夭夭，灼灼其华”，他们祈愿白首偕老，一生相随。 一年之后，他们的女儿玉润出生了，王羲之对其极为疼爱。在她生病的时候，王羲之写了《官奴帖》（又名《玉润帖》）提及她的病情，并且反省孙女生病皆是因为自己的过错，焦急、自责之情溢于笔端。然而，就在《官奴帖》写完没多久，孩子还是夭折了。而郗道茂的父亲郗昙与王羲之也相继离世。 接二连三的打击让王献之、郗道茂看到了生命的脆弱、命运的无常，他们更加珍惜彼此，相互扶持，相互慰藉，在悲痛中逐渐蜕变成长，成为夫妻间最好的模样。 按规制，王献之要为父亲守丧三年，不得外出做官。他在会稽的云门山购置了一处宅院，一边守制，一边过着半隐居的读书生活。那里青山环抱，翠谷幽静，门前正对着若耶溪。他们如世外桃源的神仙眷侣，烹茶弹琴，读书写字，云门山至今仍留有王献之的洗砚池。他们也时常在莲花盛开的若耶溪泛舟，荷风送来香气，他们像孩提时那样额头相碰，相视一笑。那片清清溪上的荷粉，是王献之一生中最温柔的旖旎。 三年服丧期满，兴宁三年（365年），王献之回到朝中复职，与郗道茂住回乌衣巷的王氏大宅。受父亲王羲之的影响，王献之对官场功名十分淡泊。每日写字、会友之余，便是与郗道茂伉俪情深，携手相游。 他们的琴瑟和鸣为人称道，却引人垂涎，其中就包括新安公主司马道福。司马道福是简文帝司马昱的第三个女儿，初封余姚公主。她的生母是以贤德闻名、备受宠爱的徐贵人，故而司马道福从小深得父皇喜爱，养成了骄纵跋扈的性格。她早已对如芝兰玉树般的王献之一见倾心，只是当时使君有妇，罗敷有夫，她已嫁给了谯郡桓氏大司马桓温的次子桓济，纵然神女有情，也只能暗暗放在心底。 咸安三年（373年），桓温病重，知道几个儿子不堪重任，便将兵权交给了弟弟桓冲。桓温的儿子桓济和桓熙不服，意图谋杀桓冲夺权。事情败露后，桓熙、桓济兄弟被流放到了长沙。司马道福与桓济和离，之后，她对王献之重新起了争夺之意。斯人若彩虹，遇上方知有。她对王献之仰慕许多年，而彼时的高平郗氏，随着郗鉴、郗昙等人的去世，已没落失势，因此司马道福肆无忌惮。 于是，朝廷一道诏令，命王献之尚 新安公主。 犹如晴天霹雳，王献之和郗道茂措手不及。东晋以至南朝的宋，很多世家子弟并不愿尚公主，因为公主往往依仗皇家权势，对驸马颐指气使，倨傲不恭。王献之的从祖父王敦杀人不眨眼，甚至胆敢起兵叛乱，可即使是他，在妻子——晋武帝的女儿襄城公主面前也不敢大声喘气。而桓温尚的晋明帝的女儿南康公主司马兴男，更是极其专制。在那个纳妾成风的年代，桓温纳妾李氏，却不敢带回家，只能偷偷养在外面。后来司马兴南知道了，提刀奔向李氏的住处，不过当她看到姿容绝美的李氏后，扔下刀说道：“我见汝亦怜，况老匹夫乎。”这也是成语“我见犹怜”的来历。 王献之淡泊仕宦，又与郗道茂情深意笃，决不愿意离婚尚公主，多次拒绝。然而郗家衰败，呈现颓势的王氏自然愿意王献之尚公主为宗族借势。王献之无力抗衡，只能破釜沉舟。他用艾草烧伤自己的双脚拒婚，称“跛足，不堪匹配公主”。他原以为公主不过是爱上他的皮相，他自毁“美玉”，公主必会厌弃。 然而司马道福决不罢手，她直言：“就是瘸了，我也嫁定了。”事到如今，还有 分是爱情的执着已不知晓，也许更多的是金枝玉叶的自尊和皇室的脸面。前半生要风得风、要雨得雨的司马道福怎能输给一个落魄的世家之女？她完全不懂，强扭的婚姻是她的生命无法承受之重。 君命难违，一封和离书结束了王献之和郗道茂十几年的婚姻。郗道茂的父亲郗昙早已去世，无家可归的她只能去投奔会稽的伯父郗愔。 烟雨凄迷的秋晨，王献之拖着受伤的脚，一瘸一拐为郗道茂送行。两人挥泪作别，无语凝噎。他从秦淮河畔送到城门，又送到郊外，送了一程又一程，不愿分离。明代书画家唐寅根据这段故事绘制了画作《王献之休郗道茂续娶新安公主图》（图2），画中传达了王献之夫妻郁郁悲凉的情怀。怎么会不悲凉呢？从亲密的额头相碰，到如后世人所言“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”，当初许诺的白首偕老，还是落了空。 司马道福终于如愿嫁给了王献之。没有任何资料记载他们的婚后生活，留下的只有王献之不断写给郗道茂的信。《奉对帖》《姊性缠绵帖》（图3）《思恋帖》，一封封不绝如缕。对郗道茂的挂怀，成了王献之灰暗的日子里唯一的信仰和光。 在《姊性缠绵帖》中，他写道： 姊性缠绵，触事殊当不可。献之方当长愁耳。 大意是，姐姐的性格多愁善感、敏感多思，遇到事情不可这样。献之为此也很发愁。 王献之明白郗道茂的处境，在那个年代，虽为和离，也与被休的弃妇差别无二，周围一定有诸多闲言碎语、嘲讽冷眼。她又在伯父家寄人篱下，只怕婢女仆从，都不惮释放自己的恶意。七百多年后与她处境相似的唐婉，用一首《钗头凤》诉尽了被丈夫陆游休弃回家后的凄惶： 世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！ 人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！ 王献之在《姊性缠绵帖》中开解着郗道茂，劝她凡事不要郁结于心，最终只会伤害自己。 而在另一幅《思恋帖》（图4）中，他更加狂热地表白着自己的情感： 思恋，无往不至。省告，对之悲塞！未知何日复得奉见。何以喻此心！惟愿尽珍重理。迟此信反，复知动静。 大意是：思恋无时无刻不在弥漫，反省令悲哀充塞，不知何日才能相见，怎样才能让你明白我的心。唯愿你能多保重，无论早晚，好歹回复一封信，让我知道你的近况。这封信更加没有任何含蓄，情感直白，如爆发的火山一样炽烈，他的后悔，他的爱恋，都在每个字里发烫到融化。也许郗道茂已很久没有给他回信了，他的盼复带着几许哀求。 《奉对帖》比这两封更加痛彻心扉，感怀至深。王献之用最深情的笔触追忆了过往，也用最缠绵的笔法诉说自己的懊悔和相思，成为流传至今的宝帖。 这些书信郗道茂应当视为珍宝，看完也不舍得丢弃，妥为收藏，否则不会在后世得以流传。那是她在风刀霜剑严相逼的生活中，仅有的支撑和温暖。可她无法向王献之回信倾诉，一则无用，徒增情感牵绊；二则若藕断丝连惹恼了公主，后果也不堪设想。这场巨大的变故，给她造成的伤害比王献之更深，但她也更清醒。她早已明白，从离开乌衣巷的那天起，她就没有了生机，只是在熬日子。没过几年，郗道茂郁郁而终。 郗道茂的离世，令王献之的世界变成了黑色，再无快乐，只剩病痛。如留下的《肾气丸帖》《消息帖》及《江州帖》等诸多法帖中，记载着王献之腰痛腿软、头痛、胛痛等病症。就连他唯一流传下来的笔墨真迹《鸭头丸帖》（也有说为唐摹本），也是因为鸭头丸治疗水肿效果不好导致他极其苦闷而写的。 王献之的脚，在“炙脚抗婚”后留下了终身的后遗症，反复发作，行动不便。他经常在书信中提起足疾，这是他终生难以愈合的伤，也是他心头的伤痕。它如一道鸿沟，横亘在他与司马道福的婚姻中，永难逾越，提醒着他逝去的美好，逝去的表姐郗道茂。 对于司马道福而言，这样的婚姻终究不是她想要的那么温柔多情。她想要他的温柔，却不知他并不是对谁都温柔。她张牙舞爪地掠夺，早已摧毁了温柔的可能。 十年过去，光阴冲淡了爱恨情仇。太元九年（384年），王献之与司马道福有了一个女儿，得名王神爱，后来嫁给了寒暑饥饱都不能辨的白痴皇帝司马德宗，那是另一个悲剧的开始。之后史书再无司马道福的记载。史学家根据她的谥号“愍”——含义是忧患痛心——推测她死于难产。她得偿所愿，为所爱之人生了孩子，用性命圆满了这场蚀骨纠缠。只是不知道她临终时，是否觉得冰冷的婚姻值得？ 司马道福去世后，王献之纳了一名叫桃叶的女子为妾室。传说她长得很像郗道茂。她的娘家在秦淮河对岸，每次回去，王献之都会送她到渡口。那个渡口被后来的文人骚客称为“桃叶渡”，至今仍是秦淮古渡。桃叶害怕水流湍急，王献之便作诗安慰： 桃叶映红花，无风自婀娜。春花映何限，感郎独采我。 桃叶复桃叶，桃树连桃根。相怜两乐事，独使我殷勤。 桃叶复桃叶，渡江不用楫。但渡无所苦，我自迎接汝。 桃叶复桃叶，渡江不待橹。风波了无常，没命江南渡。 目送她的船渐行渐远，他仿佛看到了当年郗道茂离去的凄凉身影。桃叶像郗道茂，但终究不是郗道茂。王献之 世界依然灰暗。 太元十一年（386年），病痛交织的王献之进入了弥留之际。按照道家的风俗，家人请来道士上表文祷告，让他忏悔自己所犯的过错。他想了许久，缓缓说出：“不觉有余事，惟忆与郗家离婚。”老来多健忘，唯不忘相思。在他人生的最后，牵挂的只有他唯一的爱人。带着对郗道茂的思念与内疚，他合上了双眼，年仅四十三岁。 三个人的爱情太拥挤。爱情固然美好，遗憾的是总有先来后到。一纸婚书的承诺不容亵渎，更不容巧取豪夺。当爱而不得，体面地退出，成就对方，也许是对爱情最好的诠释。 患难可与共，富贵难相守 ——先秦·无名氏《诗经·谷风》 习习谷风，以阴以雨。黾勉同心，不宜有怒。采葑采菲，无以下体？德音莫违，及尔同死。 行道迟迟，中心有违。不远伊迩，薄送我畿。谁谓荼苦？其甘如荠。宴尔新昏，如兄如弟。 泾以渭浊，湜湜其沚。宴尔新昏，不我屑以。毋逝我梁，毋发我笱。我躬不阅，遑恤我后！ 就其深矣，方之舟之。就其浅矣，泳之游之。何有何亡，黾勉求之。凡民有丧，匍匐救之。 不我能慉，反以我为仇。既阻我德，贾用不售。昔育恐育鞫，及尔颠覆。既生既育，比予于毒。 我有旨蓄，亦以御冬。宴尔新昏，以我御穷。有洸有溃，既诒我肄。不念昔者，伊余来塈。 （1） 天阴沉沉的，云朵聚积得越来越厚，就快要压到头顶。 踏出房门的那一刻，山谷里席卷而来的大风裹挟着冷雨劈头盖脸砸了过来，瞬间便将我吞噬于苍茫大地间。 目光所及的一切都变得扭曲而模糊，山野中的树木拼命甩着头，像是要把脖子扭断般狂暴，黄豆大的雨点朝着四面八方砸去，肆意地、癫狂地、无意识地发泄着。 我不由得浑身一颤，夫君如天，我与这自然山川互为见证。 从他的心远离的那刻起，我又何尝不是在暴风雨中艰难地活着？ 往昔岁月的付出都白费了，一切恩情苦日都被抛在脑后，只留下这一具躯壳在身边晃来晃去，又怎么会不令人生厌？责备和辱骂声越来越多，那张熟悉的脸庞上流露出嫌恶的神情，仿佛面对的不是共度患难的妻子，而是一只毒虫，恨不得除之而后快。 哪里是我做的饭菜不好吃、打扫的屋子不够干净，是我这个人已经无法让他满意了啊！ 脚下湿漉漉的石板旁又有杂草冒头了，弱小的身影在寒风中颤抖着。 身后，是暖意融融的烛光，但我不敢回头去看，只怕多看一眼，更要肝肠寸断。 眼前是凄风厉雨，漫漫长夜不归路；背后却是他洞房花烛，抱得新人归。 旧时誓言尚在耳边：“德音莫违，及尔同死。”哪里知道这世事难料，人心易变。 离开的脚步走得很慢、很慢，不敢奢求他能将我远送，只是彼此扶持走过的岁月还历历在目，我内心里仍旧放不下期待。却不料，这一厢情愿，最是可笑啊！正沉浸在新婚的甜蜜之中的两人，你侬我侬，情意绵绵，哪里顾得上担心我离开之后的事？ 刚走至门边，他便砰的一声关上房门，干脆利落，如一声响雷将我的心砸进了深不见底的冰窟窿里，那里只有很黑、很冷的绝望。 是我太过软弱，无数次的隐忍换来了无穷的哀伤。是他太过愚蠢，才会拔出萝卜后扔掉根。一片痴情付诸流水，往昔深情全被弃。 （2） 这些年，多少辛酸无人可说，我的脑海中不断闪回过往人生。 想到初为人妇时，家中一贫如洗，艰难度日。可那时，两人相互扶持，哪怕家中无米下锅，就着一锅清汤野菜，也吃得很满足。 本着最质朴的热心肠，每逢左邻右舍有困难，我都一定赶去极尽所能提供帮助，邻里之间相处得融洽和睦。 记得有次，丈夫进山打猎时不小心伤了腿，我四处奔走，向邻居求药方，独自爬上陡峭的崖壁，采药回来为他疗伤。那段时间，丈夫躺在床上无法动弹，家里的米缸空荡荡的，我每天跑到溪水边咕嘟咕嘟灌凉水填肚子，都不曾落过一滴泪。 那些忙里忙外的日子，尽管艰难，我内心里却始终充盈着希望。 我们都出生于贫苦人家，勤俭持家，不怕辛苦，家境眼看着一天天好转起来。 一年又一年过去，家中逐渐有了些积蓄，再也不用为揭不开锅而发愁。打回来的鱼，我腌制了满满几坛腊鱼肉；晾干的萝卜白菜，做成咸菜储藏起来。这一切都让我满心欢喜，就算寒冷的冬季再漫长，我们也不必再为了食物而焦虑。 我满以为，守得云开见月明，可以过些好日子了，哪里曾想到，他的不满越来越多，对我的态度更是日渐恶劣。 我在清晨涉足冰冷的溪水，只为捕捉当季最肥美的活鱼，仔细剔除鱼刺后，清蒸的鱼肉鲜美无比；趁着露水未干，我摘下最嫩的蔬菜，用泉水洗净后拌着香料，满屋都是春天的气息。可是，再精心的准备也无法换来一丝让人安慰的笑容，当他心中不再有你时，无论做什么，在他看来都不过是墙上的一抹蚊子血罢了。 那些没米下锅的日子再难，也不如丈夫冷眼对待那般内心艰难；起早贪黑在地里劳作再累，也不如丈夫移情别恋带来的伤害那般痛。 离开的脚步走得很慢、很慢，苦心经营的家就在身后，我却没有回头看一眼的力量。 “不念昔者，伊余来塈。”屋内是红烛鸳鸯帐，暖意温柔乡，曾经相濡以沫的丈夫，如今抱得新人归，而我如同一粒尘埃，置身于茫茫天地间。 （3） 《诗经》是中国最早的一部诗歌总集，其内容丰富庞杂，涉及周代生活的方方面面，是反映社会风貌的一部经典著作。《诗经·谷风》是其中一首描写弃妇的诗。 在当时，丈夫变心抛弃妻子的事情并不少见，算得上是社会问题，许多文学作品中都有反映。但这首诗让人揪心与动容的，是故事发生在丈夫迎娶他人之日。这对于一直勤劳持家的妻子而言，本就是彻骨的伤害，更为致命的一击是，丈夫迎娶新妇的洞房花烛夜，也是绝情地将原配妻子扫地出门的时刻。 境遇的强烈对比，为全诗赋予了一种情感的张力。开篇以狂风大雨比作丈夫对待糟糠之妻的暴怒情绪，面对丈夫的变心，妻子似乎从头到尾都没有直接对抗，她按捺着心痛，不改初衷地一心为家操劳。这种性格上的温婉、隐忍，是中国传统妇女的本色。 随着全诗的讲述，我们得知，这对夫妇原本出身贫寒，而妻子无怨无悔，张罗着家里家外的大小事务，照顾丈夫，也与邻居互相帮助、和睦相处。那时候，无论遇到怎样的困难，都不曾让她对生活失望。在两人的共同努力下，家境才终于有了好转。 妻子的痴情一片，换来的却是丈夫的负心绝情。结发盟誓被抛之脑后，他对待妻子的态度日渐恶劣，不仅有事没事找碴发火，甚至嫌恶到如同眼中钉、肉中刺，全然不顾念曾经的患难与共。 妻子不断回忆起那些旧情往事，又一次次被拉回残酷的现实之中，反复咏唱道“宴尔新昏，如兄如弟”“宴尔新昏，不我屑以”“宴尔新昏，以我御穷”，她是无论如何，也无法逃脱丈夫迎娶新妇所造成的刺激与刻骨铭心的伤痛。尽管经历了如此多的苦难，可是，直至被赶出家门的这天，妻子都没有放下对丈夫的情感。 几千年过去，爱情中的悲欢离合一直在生活中不断上演。 诗中女子的凄凉遭遇，从侧面体现了古代妇女在爱情和家庭生活中的卑微。男权社会下，妇女犹如风中芦苇，常常沦落为牺牲品。 我们不得不承认，爱情可能存在很多变数，但家却是交织着爱与共同经历的一个新的生命体，需要两人一起用情感和生活去浇灌。在爱情和婚姻之中，一味地委曲求全兴许并不是解决问题的好办法，感情中的双方应该有着平等、自由的灵魂。 诗中女子的遭遇让人感到悲痛和同情，与此同时，也不由庆幸我们生活在一个能够拥有独立人格的年代。希望天下患难与共的有情人，终有一日能同享安宁美好的生活，假若遇人不淑，也请照顾好自己啊！ 一生坎坷为“大道” ——先秦·孔子的弟子及其再传弟子《论语·长沮桀溺耦而耕》 长沮、桀溺耦而耕。孔子过之，使子路问津焉。长沮曰：“夫执舆者为谁？”子路曰：“为孔丘。”曰：“是鲁孔丘与？”曰：“是也。”曰：“是知津矣！” 问于桀溺。桀溺曰：“子为谁？”曰：“为仲由。”曰：“是鲁孔丘之徒与？”对曰：“然。”曰：“滔滔者，天下皆是也，而谁以易之？且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉？”耰而不辍。 子路行以告，夫子怃然曰：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。” （1） 他是小妾之子。 在父亲叔梁纥病逝后，他和母亲不受待见，被叔梁纥的正妻视若眼中钉，驱逐出家门。母子俩只得回到曲阜，干着粗活、累活，勉强维生。 自幼，他便过着清贫的生活，却并没有沉沦于生活的艰难。时至十五岁，他已下定决心要做学问，不仅学生活的本领，也思索国家及自己小家的一系列问题。 二十岁后，他非常关注天下大事，开始有着自己的见解和认知，形成为人处世的哲思与治国安民的主张，并开创了私塾进行教学，一生之中，有弟子三千，贤者七十二人。 三十岁左右，他已有所成就。公元前522年，齐景公到鲁国访问，两人有缘结识。 他，就是儒家学派创始人，中国古代伟大的思想家、政治家、教育家——孔子。 尽管孔子在后世被奉为至圣先师，他的一生却非常曲折。 在鲁国发生内乱时，他曾逃离到齐国。当时，齐景公将他奉为上宾，经常向他问政。可是，没过几年，孔子便遭人加害，齐景公无法护佑，他只得匆匆逃返鲁国。 直至四十岁之后，孔子才走上仕途。在鲁国从政期间，孔子为改变朝廷政权的黑暗局面，想要削弱三桓（季孙氏、叔孙氏、孟孙氏三家世卿）的权势，在交锋的过程中，积聚起越来越多的矛盾。 后来，季桓子沉迷声色歌舞，不理国事，让孔子非常失望，两人出现不合。孔子的治国理念在鲁国无法进行，不得已之下，他开始带领众弟子周游列国。 从鲁国到卫国，历经曹国、宋国、郑国至陈国，孔子与弟子的行程中一路充满艰险，既遭受过谗言迫害，也遇到过叛乱围困，曹国并不待见他，宋国司马更是公开扬言对孔子的讨厌之心，他几次被困，几近丧生。 六十岁之后，孔子依然在路上。他从陈国到蔡国再到叶国，颠沛流离，形容枯槁，与弟子失散时，被嘲笑颓丧之模样如同丧家犬。 他与叶国君主叶公论政，讨论正直与道德；在卫国提出主张，治国理政要先正名。直到六十八岁，才在弟子冉求的帮助下回到鲁国，结束十四年的周游历程。 （2） 长路漫漫，道难且阻。 公元前496年，孔子带领学生离开鲁国来到卫国，开始了周游列国的游 之旅。他们经过一座又一座城镇、村庄，四处奔波，宣传救世主张。 这天，走出村子后，太阳已经升起，明晃晃地在头顶发出一片白光。面对阡陌交错的田地，孔子与子路一时无法辨别方向。 不远处，一个高个子和一个身材健壮的人正在并肩耕田，他们的小腿浸在潮湿的泥沼之中，忙碌着农事。 孔子停下马车，对子路说道：“你去问问那两人，看渡口是在哪个方向？” 子路应声而去，立足田边作揖行礼后，向二人问路。 高个子的人抬头看了看，指着马车反问道：“那个手持缰绳的驾车之人是谁？” 子路答道：“是孔丘。” 高个子又问：“是鲁国的孔丘吗？” 子路点头称是。 不料，高个子却发出一声嗤笑，说道：“既然是鼎鼎有名的孔丘，周游列国之士，有大学问之人，他自然知道渡口在哪里，还需要问人吗？” 子路无奈，只得转身问旁边那位健壮的男子。 健壮男子反问道：“你是谁？” 子路答道：“我是仲由。” 健壮男子又问：“是鲁国孔丘的弟子吗？” 子路点头称是。 结果，健壮男子摇了摇头，说：“孔丘不是说‘危邦不入，乱邦不居’吗？而今天下混乱纷争，如滔滔洪水，谁能够改变这样的时局？你啊，与其跟随他这种‘辟人之士’，倒不如跟随我们这些逃避乱世的隐居之人，倒还能自得其乐，不必烦心。” 说完，接着继续耕田，不再搭理子路。 问路未果，子路只好返回马车旁，将方才的对话告诉孔子。 孔子听罢，怅然长叹道：“道不同不相为谋。既然我们法隐居山林跟鸟兽为伴，若是不与天下人共处，又能和谁同病相连呢？假若天下太平，社会大同，我也就不需要做这些试图改变现实的事情了。” 那时候，周王朝的统治已是名存实亡，各国诸侯战乱不断，孔子出生的鲁国有着深厚的西周宗法礼制传统，他见天下王道衰微、礼义废弃，各阶层的人都陷入了信念丧失的境地，内心感慨而悲伤。 有天，他与弟子南宫敬叔一起去拜见老子。 老子欣然，问孔子：“这些年下来，你已经得道了吧？” 孔子惆怅摇头，面目愁苦。 老子见状，哈哈大笑道：“道，如果是个器物，早被人拿着去进献君王，送给亲朋好友了；如果能说得清楚，早就被传给儿孙后代、亲人朋友了。” 孔子叹了口气，眼里全是无奈。他说：“我研究六艺和典籍，尧舜禹治国之道，周公、召公等先王经验，拜见了七十多个国君，讲述政治方略和治国理想，但却没有一个人采用我的主张。人们真的是各有心思，很难接受异见啊！” （3） 晚年时，孔子修订了《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》六经，成为儒家经典著作的《论语》却并非孔子所书，而是他去世之后，由弟子和再传弟子整理出他和弟子之间的言谈及思想，编写而成的。 他的道德学说以“仁”“礼”为核心，崇尚性善论。在做人方面，他提倡宽厚温和、真诚善良；在治国方面，他主张施行德政，礼义教化。这一思想成为后世社会代代相传的精神指导和建立礼制的基础。 2021年，央视出品的大型文化节目《典籍里的中国》第五期《论语》，以舞台剧演绎了孔子和弟子之间的故事，在穿越时空的对话中，让人几度潸然泪下。 大道隐没、天下为家的小康社会，人人举贤推能，有着仁义礼信的伦理道德和完善的典章制度，是孔子一直追寻的社会。 在他的心里，描绘了一个理想邦的形象。那是能够“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的社会，是天下一家亲，彼此相爱、相互关怀，可以夜不闭户、路不拾遗，是人人都能够得到良好成长，发挥自己的作用，是“矜寡孤独废疾者皆有所养”的大同社会。 然而，在追寻理想的过程中，他却时常遭遇讽刺与讥笑，举步维艰。 《论语》在后世被世界各国奉为经典，美国诗人、哲学家、思想家爱默生说：“孔子是中国文化的中心，孔子是全世界各民族的光荣。”日本学者井上靖说：“孔子不仅是中国文化的先哲，而且是全人类的老师。”英国科学史学家李约瑟说：“孔子是无冕皇帝。”法国启蒙思想家、文学家、哲学家伏尔泰的书房里一直挂着孔子的画像，他深受孔子思想的启发。 孔子一生“重义轻利”，视富贵如浮云；他“节用而爱人”，反对奢侈浪费；他“有教无类”“因材施教”，让教育实现平等；他主张“学而优则仕”，认为教育应该培养治国理政的君子；他追求真实，反对没有根据的妄言；他推崇诗意修身，礼乐兼备，美善一体。 在《论语》中的小故事与简短的对话之中，我们可以读到孔子及其弟子的思想和理念，读到中华文化的智慧和气韵，从社会政治到教育原则，从道德伦理到价值观念，从文学哲学到立身处世，篇篇形象生动，语言浅近易懂，内在却用意深远。儒学的思想由此深入人心，成为中华民族一笔宝贵的财富。法隐居山林跟鸟兽为伴，若是不与天下人共处，又能和谁同病相连呢？假若天下太平，社会大同，我也就不需要做这些试图改变现实的事情了。” 那时候，周王朝的统治已是名存实亡，各国诸侯战乱不断，孔子出生的鲁国有着深厚的西周宗法礼制传统，他见天下王道衰微、礼义废弃，各阶层的人都陷入了信念丧失的境地，内心感慨而悲伤。 有天，他与弟子南宫敬叔一起去拜见老子。 老子欣然，问孔子：“这些年下来，你已经得道了吧？” 孔子惆怅摇头，面目愁苦。 老子见状，哈哈大笑道：“道，如果是个器物，早被人拿着去进献君王，送给亲朋好友了；如果能说得清楚，早就被传给儿孙后代、亲人朋友了。” 孔子叹了口气，眼里全是无奈。他说：“我研究六艺和典籍，尧舜禹治国之道，周公、召公等先王经验，拜见了七十多个国君，讲述政治方略和治国理想，但却没有一个人采用我的主张。人们真的是各有心思，很难接受异见啊！” （3） 晚年时，孔子修订了《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》六经，成为儒家经典著作的《论语》却并非孔子所书，而是他去世之后，由弟子和再传弟子整理出他和弟子之间的言谈及思想，编写而成的。 他的道德学说以“仁”“礼”为核心，崇尚性善论。在做人方面，他提倡宽厚温和、真诚善良；在治国方面，他主张施行德政，礼义教化。这一思想成为后世社会代代相传的精神指导和建立礼制的基础。 2021年，央视出品的大型文化节目《典籍里的中国》第五期《论语》，以舞台剧演绎了孔子和弟子之间的故事，在穿越时空的对话中，让人几度潸然泪下。 大道隐没、天下为家的小康社会，人人举贤推能，有着仁义礼信的伦理道德和完善的典章制度，是孔子一直追寻的社会。 在他的心里，描绘了一个理想邦的形象。那是能够“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的社会，是天下一家亲，彼此相爱、相互关怀，可以夜不闭户、路不拾遗，是人人都能够得到良好成长，发挥自己的作用，是“矜寡孤独废疾者皆有所养”的大同社会。 然而，在追寻理想的过程中，他却时常遭遇讽刺与讥笑，举步维艰。 《论语》在后世被世界各国奉为经典，美国诗人、哲学家、思想家爱默生说：“孔子是中国文化的中心，孔子是全世界各民族的光荣。”日本学者井上靖说：“孔子不仅是中国文化的先哲，而且是全人类的老师。”英国科学史学家李约瑟说：“孔子是无冕皇帝。”法国启蒙思想家、文学家、哲学家伏尔泰的书房里一直挂着孔子的画像，他深受孔子思想的启发。 孔子一生“重义轻利”，视富贵如浮云；他“节用而爱人”，反对奢侈浪费；他“有教无类”“因材施教”，让教育实现平等；他主张“学而优则仕”，认为教育应该培养治国理政的君子；他追求真实，反对没有根据的妄言；他推崇诗意修身，礼乐兼备，美善一体。 在《论语》中的小故事与简短的对话之中，我们可以读到孔子及其弟子的思想和理念，读到中华文化的智慧和气韵，从社会政治到教育原则，从道德伦理到价值观念，从文学哲学到立身处世，篇篇形象生动，语言浅近易懂，内在却用意深远。儒学的思想由此深入人心，成为中华民族一笔宝贵的财富。 ◆中国艺术是中国人才懂的浪漫与哀愁 中国艺术拥有独特的风格与魅力。 它是一种文化，是历史见证、是一种审美，是精神象征，更是我们民族的信仰。读懂中国艺术，是中国人的美学必修课。 读懂五千年中国艺术之美，就读懂了中国。 ◆用讲故事的方式，讲透5000年中国艺术史 18位艺术大师，55件传世之作，5000中国艺术史化成一个个或喜或悲的故事、一段段坎坷跌宕的人生、一个个不折不屈的灵魂。有忠臣良将的慷慨赴死，有贤人志士的忘死直谏，有国仇家恨的愤恨崩溃，有儿女情长的离愁销魂…… ◆精选上下五千年中国艺术ZUI具代表性传世之作：有趣、有料、有深度 王羲之、颜真卿、杜牧、苏东坡、唐伯虎……《平复帖》《兰亭集序》《祭侄文稿》《寒食帖》《瑞鹤图》《洛神赋图》《千里江山图》…… 18位艺术大师，55件传世之作，5000年中国艺术史。 深情讲述，分解标记，零基础读者也能轻松读懂。 ◆内外双封，精美装帧；锁线胶钉，可180度展开阅读；超长国画拉页，展开长达870MM；随书附赠精美明信片+书签