蓝花楹(精)

作者简介

内容简介

1.出场人物：文森特叔叔 主题：逃荒 我的童年和少年里关于爱尔兰的记忆，如果用一个词 来形容，那就是Moorland：荒野，那是望不到尽头的原野 和同样看不到尽头的贫穷。在无数个炊烟袅袅的傍晚，我 的父母不慌不忙地，一边吃着全家一天里唯一的正餐，一 边跟我传授些他们拥有的生活智慧。我的父亲William McIntosh威廉出生于1800年，那一年，英国国王乔治三世 公布了著名的《1800年联合法案》，它宣告大不列颠和爱 尔兰联合后的“大不列颠及爱尔兰联合王国”于当年诞生 。因此，人们有时候称我们是“英国佬”，有时候又说我 们是“爱尔兰人”。不过，这和我们的生活好像没有什么 关系，无论是谁当国王，我们的贫穷始终如一。 当然，如果我们的国王好战好胜的话，我们这些小老 百姓的生活还是会受到很大影响的。经年累月地为帝国征 战，皇室需要不断地囤积兵力以便战时急需。我的父亲就 这样无处可躲地成了一名军人。好在1815年乔治三世彻底 击败拿破仑之后，国王把他的注意力更多地集中在内政、 宗教改革方面，仗就不怎么打了。所以，我的父亲当了几 年的兵之后完好无损地回到了老家，生下了我。 父亲的军旅生涯没有给他的人生带来任何改变。他既 没有立下战功，也没有得到晋升，和成千上万最底层的士 兵一样，我的父亲一无所获地告别战场回到了家，但很幸 运的是，他也没有失去身体上的任何部件。当兵的历史在 他的面容上留下的痕迹和一个常年躬耕土地的农夫没什么 两样，在他身上我们没有找到过枪伤或者刀疤一类的痕迹 ，但那些在马背上奔跑的经历在他的性格里留下了太多的 积淀。比如说，他在家里的绝对权威，要求我们的绝对服 从和忠诚。除了信仰天主，父亲也是我们全家的信仰。有 时候我们也会听到爸爸说，当年他们的部队驻地里有很漂 亮的女孩子进进出出，那种美丽过了几十年以后浮现在脑 海里时都是记忆犹新的。那时候妈妈就会开玩笑问他：“ 那么漂亮的女孩子怎么没有吸引你留下来呢？”这个时候 ，爸爸总说：“因为我知道，在我的家乡，有我美丽的 Mary在等着我。”小时候我喜欢追问爸爸：“你说的是哪 个Mary啊？是说的妈妈，还是说的我呢？”爸爸的回答我 永远记得，他说：“我说的是你们两个，你们是我的生命 。” 感谢父亲赐予我生命并视我为生命。遗憾的是，他还 没来得等他的小玛利长大成人，等到由他亲手把我交给另 一个像他一样视我为生命的男人的时候，他就病逝了。作 为他生命的一部分，我承袭了他的信仰与爱、勤劳与忠诚 ——这四个词语为我的一生带来了最坚韧的力量。 在埋葬了父亲的那一天晚上，疲惫不堪的母亲把我紧 紧地搂在了怀里。她说，“玛利，就剩我们了，家里没有 男人了，我们得像男人一样养活自己。你是姐姐，要帮着 妈妈照顾好弟弟妹妹们。”那个晚上，我好像突然就从一 个小女孩变成了懂事的大人。 父亲去世一年多以后的一天，母亲做出了一个重大的 决定。