月亮和六便士(中英对照全译本)(精)

作者简介

。。。

内容简介

既然关于查理斯·思特里克兰德的文章已经写得 足够多，我似乎也没有必要再多费笔墨来凑这个趣了 。画家的作品才是画家*终的纪念碑。不过这也是事 实，我和他的关系要比大多数人*为密切：我**次 见到他时，他还不是一个画家；他在巴黎度过的那段 落魄困顿的*子里，我和他的会面也不能说是不频繁 。如果不是残酷的战争使我有机会踏上大溪地，我想 我是不会把这些回忆诉诸纸上的。在那里，臭名昭著 的他度过了他人生中的*后几年；我在那里遇见不少 和他来往频繁的人。我发现我可以对别人讲述他悲剧 的一生中*不为人所知的一段时光。如果那些相信思 特里克兰德伟大的人的看法是正确的话，那么与他有 过亲身接触的人来写传记便很难说是多余的了。假若 有人同埃尔·格列柯像我同思特里克兰德如此熟稔的 话，那么为了读他写的格列柯回忆录，有什么代价是 我们不愿意付出的呢？ 但我并不会寻找这样的借口为自己辩护。我忘记 是谁曾这样建议，为了使灵魂得到净化，一个人每天 需要做上两件自己讨厌的事情。这句话是个聪明人说 的，我也一直在一丝不苟地遵从这条准则：因为每天 早上我都起*，每天晚上也都会去睡觉。但是，这是 我天性当中的苦行主义倾向使然，让我的肉体每个星 期必须承*一次*为严重的磨难。我还一期不落地读 《泰晤士报》的文学增刊。我发觉有许多花费了大量 心血写出来的书，作者满怀着被出版的希望，可这些 书所等来的命运却是悲惨暗淡的，这也真是一种有益 身心的锻炼。一本书想要从这种命运中挣脱出来的机 会是多么渺小啊！即使崭露头角，也是转瞬即逝。天 知道作者为此书花费了多少心血，承*了多少非人的 磨难，品尝了多少辛酸，只为在偶然的机会给读者带 来几个小时的休憩，或帮忙驱逐一下旅途的沉闷乏味 。如果我能根据书评得出论断的话，很多书是被作者 呕心沥血创作而出的，作者为之绞尽脑汁，有的甚至 是穷尽毕生的精力所写就。在这件事上我获得的经验 教训是：作者应该追求的是写作过程当中释放想法的 乐趣，至于其他的，就不要放在心上了，不去在意任 何赞誉或是诋毁，成功或是失败。 如今战争已来临，随之而来的是一种新的观念。 年轻人所信仰的神明是我们早先闻所未闻的，已经可 以预见继我们之后而来的年轻人要朝哪个方向行进了 。充满活力的年轻一代，在意识到自身的力量和热情 之后，早已经登堂入室，喧宾夺主地占了我们的位置 。到处都是他们的吵嚷喧闹之声。一些年长者，也滑 稽地模仿起了年轻人那套吵闹的方式，力争说服自己 那属于自己的辉煌岁月仍未结束；他们振臂高呼，但 喊出的口号听起来却是如此空洞；他们看起来像风烛 残年的浪**人，企图用涂脂抹粉和卖弄**来重现 青春的幻影。那些聪明的长者则优雅地让开座位。他 们的笑容里流露出些许宽容的嘲讽和讥诮。他们记起 自己当年也是如此，作为新生一代的年轻人，在一片