木心谈木心(文学回忆录补遗)(精)

作者简介

木心（1927—2011），本名孙璞，原籍浙江，上海美术专科学校毕业，1982年定居纽约，晚年归根故里乌镇，被海内外华人视为深解东西方艺术传统的精英和传奇人物。 生前定稿出版有文集13种著作，即散文小说系列6种《哥伦比亚的倒影》《琼美卡随想录》《温莎墓园日记》《即兴判断》《素履之往》《爱默生家的恶客》，诗歌系列6种《西班牙三棵树》《我纷纷的情欲》《诗经演》《巴珑》《伪所罗门书》《云雀叫了一整天》（引发刷屏的小诗《从前慢》即来自《云雀》），包括答问录1种《鱼丽之宴》。逝世后，另有“世界文学史讲座”整理成书《文学回忆录》（即听课学生陈丹青笔记），及作为《文学回忆录》补遗的《木心谈木心》。陈丹青说，《文学回忆录》布满木心始终不渝的名姓，而他如数家珍的文学圣家族，完全不知道怎样持久地影响了这个人。 不止文学。英国BBC制作大型文献纪录片《世界文明》（20世纪以来的公众艺术教育电视片经典），中国部分，拟拍摄宋元以降的山水画。这部影片将探讨逾千年的中国山水画之路，摄制组为此来到乌镇的木心美术馆，拟将画家木心作为BBC千年历程纪录片的“一个开场的故事”，以诠释艺术的力量。 陈丹青，木心美术馆馆长，1953年生，原籍上海，中央美术学院毕业。完整记录1989—1994年纽约“世界文学史讲座”的听课学生，以木心为“师尊”。木心说，“最好的学生，是激起老师灵感的学生。丹青是激起我灵感的朋友”。绘画之外，主讲有“看理想”系列视频《局部》，著有《多余的素材》《退步集》《退步集续编》《荒废集》《草草集》《纽约琐记》《外国音乐在外国》《无知的游历》《谈话的泥沼》《笑谈大先生》等书。

内容简介

（金高今天重返书院。 ） 今天，破例，讲文学写 作——讲我自己的作品。 三个比喻：画家，画， 你们看到的是最后的效果。 有说是把画家画画全过程拍 下来的，我就是说这写作过 程。其次，舞台、后台，我 把我的后台公开。再其次， 过去的音乐家，自己演奏自 己的作品。肖邦演奏自己的 作品，最好。 今天算是木心文学作品 演奏会。 不卑不亢地谈。许多艺 术上不允许讲的话，我在课 堂上讲——我们相处十年了 ，开课四年了，其实很少有 机会我来讲自己写作的过程 。从来没有深谈过。 说得性感一点：这是不 公开的。最杀手的拳，老师 不教的一写作的秘密。对你 们写作有好处。前几年的课 ，是补药，现在吃的，是特 效药。好处，是你们已经铺 了一些底。 是尝试。可以松口气。 我每次要备课三天，两万字 ，有事忙不过来，这样穿插 可以调和。 众人打开木心的书（台 湾版）。 今天讲《即兴判断》里 的“代序”和《塔下读书处》 。 前一篇是答客问，后一 篇是讲别人。诸位将来都会 遇到这种事——讲下去，你 们会知道写作有那么一点奥 妙。 “代序”，在音乐上类似 序曲。有时可以取巧，用另 一篇文章“代序”，很老练， 用不到直接来写序。 凡问答，采访，不能太 老实。要弄清对方意图。这 篇访谈，事先知道是对许多 作家的采访，包括问哪些问 题。我要知道说给谁听—— 要刺谁。 发表后，别人的“答”也 都发表了，正好给我骂到。 我不愿和他们混在一起 ，所以单独取出作代序。 《即兴判断》代序 丁卯春寒，雪夕远客见 访，酬答问，不觉肆意妄言 ——谓我何求，谓我心忧， 岂予好辩哉。鲜有良朋，贶 也永叹，悠悠缪斯，微神之 躬，胡为乎泥中。 ——阅录稿后识 先要来个“招式”，不宜 用问答语，宜用文言（“阅 录稿后识”。“识”，音同“志 ”。而且不能写“木心阅稿后 识”，要去名字。从前人家 多用自己名字，不必要）— —“丁卯春寒，雪夕远客见 访”，是文言的美。“不觉肆 意妄言”，是退开，是谦虚 。 “谓我何求，谓我心忧” ，《诗经》的典故，简化了 。 “岂予好辩哉”是孟子的 话，意思是我好辩吗？不得 已也。难道是我好辩吗？这 样，就把“肆意妄言”解了。 “鲜有良朋，贶也永叹”（“ 贶”，音同“况”，赐的意思 ），取《诗经》，意思是少 有朋友和我长叹长谈了。 “微神之躬，胡为乎泥中 ”，《诗经》句，意思是“若 不是为了你的缘故，我不会 在泥中打滚”——若非为了 艺术，我不会在泥中打滚。 今文，古文，把它焊接 起来，那疤痕是很好看的。 鲁迅时代，否认古文，但鲁 迅古文底子好，用起来还是 舒服。 这么一段序中之序，说 老实话：搭架子。搭给人家 看。懂事的人知道，“来者 不善”，不好对付。 要有学问的。 问：您对作品的畅销与 否的看法如何？ 答：作品畅销，必然成 名，而历史上一路过来的不 朽之作，当时大抵未交“畅 销运”。成名与成功很难兼 得，通常是两回事，成名不 一定成功，成功不就此成名 。 畅销书，也有确实可称 成功的。如果并非成功，只 是交了“适逢其会”的好运， 那么，后来自有结果：一时 成起来的大名，缩小了，没 了。 各国各族的书市，总有 各种热门的东西，无可厚非 ，在当时，厚者是非不了的 ——值得省视的是：畅销书 标示着那个畅销范围的文化 水准，一般都着眼于谁写了 畅销书，其实问题不在作者 而在读者，所以问题很大、 很重，重大得好像没有问题 似的。 访者的第一问，你要想 想，他问的是什么意思，什 么心态（问，一定要别人问 ，左手挠右手，不痒，要别 人挠，才舒服）。 答，是讲实话。平平实 实讲。 答到第二段，转个弯， 口气很安静：“一时成起来 的大名，缩小了，没了。” 第三段，“各种热门的东 西”，开始讲“东西”，用白 话文了。最后几句，讲本质 ，钉子敲下去。 不是俏皮话，是真话—— 注意：凡是第一个问题，要 用点力气。 问：您最喜欢的中文的 文学刊物是哪些？ 答：正在寻找中。 P3－6 ★ 今天算是“木心文学作品演奏会”—— 1993 年3月7日，在纽约“世界文学史讲座”上，木心说：“今天，破例，讲文学写作——讲我自己的作品。三个比喻：画家，画，你们看到的是最后的效果。有说是把画家画画全过程拍下来的，我就是说这写作过程。其次，舞台、后台，我把我的后台公开。再其次，过去的音乐家，自己演奏自己的作品。肖邦演奏自己的作品，最好。今天算是木心文学作品演奏会。” ★ 《文学回忆录》全貌还原×首次布面精装—— 《木心谈木心》书中附印的听课笔记本照片，由“听课学生”陈丹青提供。他为此书撰写的后记，附于书尾，便于读者了解当初隐去此书内容、如今决定公布的原委。陈丹青说，“《文学回忆录》九十多课抽去两万多字，便有九堂课的内容骤然减半（其中，两堂课全时讲述木心的作品）。为了版面的齐整均衡，我还得煞费苦心，将九堂课上半节谈论的内容（萨特呀、加缪呀、新小说派呀）挪移、衔接、拼合，既经压缩，课目的数序也随之篡改而减少。诸位明鉴：《文学回忆录》下册，便是这样地被我挖去一块……”全貌还原出版之后，今首次布面精装，由设计师陆智昌担纲。