送雏菊的姑娘

作者简介

鲁斯·伦德尔（Ruth Rendell，1930— ） 英国作家鲁斯·伦德尔在欧美文坛是一位家喻户晓的人物，也是一位出色的多产作家，迄今已有七十多部作品问世。她尤其擅长创作犯罪心理小说，其中很多作品都在国际上获得了很高声誉，被誉为“犯罪小说女王”。在为数不少的推理评论家心目中，她是当今英语系最重要的女作家。 鲁斯·伦德尔生于一九三〇年，父母都是教师。父亲出身于朴利茅斯的贫寒之家。母亲生于瑞典，长于丹麦。从诺顿公立中学毕业后，她进入当地报社担任记者，后来也做过助理编辑的工作。一九五○年，二十岁的她与记者同事唐纳·伦德尔结为连理，两年后她辞掉工作，专心在家抚育刚出生的儿子。就这样，她当了十年家庭主妇，平常在家以写小说打发时间，而且对各种类型小说都跃跃欲试。说也奇怪，鲁斯刚开始创作时并未试图接洽出版商，直到写完六本小说之后才寻求出版机会。一九六四年，她的第一部推理小说《杜恩来的死讯》（From Doon with Death）问世，而她笔下最著名的韦克斯福德督察就此与读者见面。这本处女作一开始就有不错的销量，而且舆论也看好她是极具才华的新锐作家。从那时候起，她的名声随着作品的陆续发表而逐渐累积，至今在欧美各国已拥有大批忠实读者。 她的小说以惊悚、恐怖，令人震惊著称。其创作大致可以分为三大部分：一、以韦克斯福德警官为中心形象的警察程序小说；二、重在对罪犯的变态心理予以研究的小说，如《黑暗之湖》（The Lake of Darkness）、《以石为判》（A Judgment in Stone）；三、二十世纪八十年代以芭芭拉·薇安为笔名发表的作品。发表于八十年代的作品给她带来了莫大的声誉。鲁斯·伦德尔认为，作家要是将自己固定在一种类型小说当中，创作灵感就会日渐干涸。所以，她的创作并不止步于侦探小说。可以说，鲁斯·伦德尔缩小了侦探小说与纯文学之间的界限。她非凡的想象力、对城市与乡村生活的敏锐洞察力，是无与伦比的。 二〇〇九年，英国卫报请一群专业人士选出了一千本“死前必读小说”，鲁斯·伦德尔创作的《以石为判》、《活色生香》和《黑暗深处的眼睛》均入选其中。 鲁斯曾四次获得犯罪小说作家协会的金匕首奖，并被授予英国最高级巴思爵士，一九九七年被封为终身贵族。她的作品在其他国家和地区也享有很高的声誉，并被翻译成二十二种语言，畅销全球。

内容简介

天蝎座是玄学、腐败和死亡，是再生、激情、欲望和暴力，是洞 察和深奥，是继承、损耗、神秘和占星，是借入并借出他人的财物。 天蝎座的人是魔法师、占星家、炼金术士、外科医生、债券经纪人和 葬礼承办者。天蝎座的代表宝石是蛇石；代表植物是仙人掌；鹰、狼 和蝎子是它的代表动物；它代表的身体部位是生殖器；它的自卫手段 是强制性的痛苦，而代表它的那张塔罗牌是死神。 芬恩和提庇留皇帝。的生日在同一天，十一月十六日。一个占卜 者曾经告诉他，他会活很久，最终却死于暴力。那个占卜者是他母亲 在精神病院认识的一个朋友。 他二十六岁生日那天的早晨，卡雅法斯的一个孩子登门造访，他 手里抱着一个包裹，包裹里装着钱。孩子叩响芬恩的房门。一定是楼 下的什么人让他进到房子里来的。他们不知道今天是他的生日，芬恩 已经意识到了这一点。这只是个巧合而已。他打开包裹检查，里面装 着该装的东西——两千五百英镑，全是十英镑的票子。钱已经到手 了，他最好继续干下去，也许最好现在就开始。 现在去找丽娜还为时过早。她喜欢睡懒觉。不过今天是他的生日， 她应该不会介意被叫醒，她会很开心，甚至有些期待。但他还是不会 这么做。他把钱藏在安全的地方，然后上了楼。 芬恩很高很瘦，面色苍白，看起来就像一个白化病人。幸好，淡 淡的灰为他的瞳孔染上了一抹颜色，总算是救了他。真是不同寻常， 如此了无生趣的颜色在他身上居然如此鲜明、如此明亮，使他的双眼 如同抛光的银器。至于他的头发——儿时是浅金色的，如今已经退成 暗淡的硬纸板般的浅米色。他的样貌相当普通，不容易被记住，唯 有眼睛与众不同。略长的防水夹克配粗斜纹棉布裤，里面是维耶勒 牌的格子衬衫和一件黑色天鹅绒马甲，脖子上缠了一条希腊妇女戴的 那种围巾——黑色，三角形，边缘缝着一些小金币。看上去瘦弱易 碎的脖子上顶着一颗小脑袋，还有着纤细的手腕、脚踝和脚趾。但是 他苍白的手大得出奇，伸开五指，掌幅也很夸张。他的手上拿着一只 层压铜硫工具箱。 他有一辆浅灰色的小型货车，停在圣阿瑟路上他家门前。你可以 把这里称做肯蒂什镇，或者塔夫内尔公园，又或者南霍洛韦。这里有 一些奇怪的房子，迷你哥特搭配梯形山墙，笨拙的维多利亚风格的红 砖建筑。为了装饰或者舒适，灰色的大房子被分出许多隔间；还有狭 小的平房，非常老旧，外面涂了一层浅绿色的灰泥，灰泥正在剥落。 芬恩对建筑不感兴趣，即便在山洞或棚屋里栖居对他来说也是轻而 易举的。他打开车锁，上了车，沿途经过塔夫内尔公园站、达特茅 斯公园山，向汉普特斯西斯。的最南端开去。 时间是九点一刻。他的货车从福音橡站的桥下穿过，然后绕过国 会丘草地开上萨弗纳克路，最后停在摩德纳街的拐角处。在这里，他 可以把卡雅法斯拥有的那幢房子置于自己的监视范围之内。他坐在方 向盘前，注视着那幢用玫红色砖石砌成的三层楼房。 弗雷泽夫妇最先出门。他们一起离开，手挽着手。接下来是艾奥 尼迪斯太太，她是五分钟之后离开的。芬恩不在乎他们，他们不重要。 他想弄清安妮·布莱克的行踪，她经常会请一天假，告诉芬恩她“在 家里办公”。 然而，九点半，她准时出现在大门口，和其他人一样向车站走去。 作为一名可靠的勤杂工，芬恩有一把能打开摩德纳街上这幢房子的 钥匙，他用这把钥匙进去了。无论是作为房东的经纪人还是仆人，他 进入这幢房子都是完全合法的，尽管他打算在这儿做的某些事情并非 如此。 卡雅法斯的姐姐住在一楼，弗雷泽夫妇住在二楼。不过弗雷泽 夫妇已经接受了卡雅法斯的两千英镑，并同意在月底搬走。而无论卡 雅法斯让艾奥尼迪斯太太做什么她都会照办，现在他告诉她必须回尼 科西亚照顾他们年迈的父亲。房子空下来了，可以卖到六万，也许是 七万英镑。卡雅法斯已经向房产中介咨询过此事，他眼看着类似房子 的售价疯涨。隔壁的那幢房子和他的这幢一模一样，房主在八月份将 其售出，拿到了六万块钱。房产经纪人听罢微笑着摇了摇头，说房子 已经腾空了，是吗？是卡雅法斯把这些告诉芬恩的，他才得知了此事。P1-3