古文观止原来很有趣——左传

作者简介

关也，北京大学古代文学专业博士，新东方集团优秀教师。曾任北京新东方学校中学部总监，精擅文言文阅读和古典诗词鉴赏模块。主讲高考语文、MTI汉语写作与百科知识、考研历史等课程。课程广受赞誉，培养出众多高分学员。

内容简介

写在前面 以前闲看《射雕英雄传》的时候，见郭靖与黄蓉泛舟游览太湖，于苍苍暮霭之中，邂逅了归云庄庄主陆乘风。陆庄主邀请黄蓉品评自己的书画，和她越谈越觉得投契。于是—— 陆庄主道：“老弟鉴赏如此之精，想是家学渊源，令尊必是名宿大儒了，不知名讳如何称呼。”黄蓉道：“小可懂得甚么，蒙庄主如此称许。家父在乡村设帐授徒，没没无名。”陆庄主叹道：“才人不遇，古今同慨。” 我每次读到这里，总会情不自禁联想起三百多年前的吴楚材、吴调侯叔侄。这两位学问优裕、才器过人，又逢繁盛的康熙一朝，对人生与功业有着相当高的期许。然而，览其一生遭际，颇让人生出“才人不遇，古今同慨”之情。 一 清代《作文一本通》 吴楚材，名乘权，字子舆，生平轨迹基本与康熙皇帝重叠：生于顺治十二年(1655) ，小康熙一岁；一直活到康熙五十八年(1719)，先康熙三年辞世。春秋时期，晋国广揽贤才，楚国大夫们竞相归附，以至于产生了“虽楚有材，晋实用之”的说法。吴乘权选取了“楚材晋用”的典故，自号“楚材”，可以窥见他的书生自负和必将致用于时代的信心。 吴调侯，名大职，字调侯。这组“名”与“字”也让人产生遐想，似乎意在说本人迁调为侯，建大功业只在朝夕之间而已。论起辈分来，他与吴楚材是侄子与叔叔，但岁数只相差两岁，其实就是同龄人：他生于顺治十四年(1657)，惜乎寿数不永，中年亡故，卒于康熙四十年(1701)。 或许是因为“八字缺官印”吧，志存高远的“楚材”与“调侯”始终没能够突破科举考试这一关，未曾中过举人，进士更是遥不可及，仕途自然谈不上顺遂。最终，叔侄俩隐迹民间，“设帐授徒，没没无名”，在老家浙江绍兴的村塾中讲了大半辈子文化启蒙课。 两位吴老师虽然失意于科场与仕途，但文字功夫毕竟不弱，衡文眼光更属一流，完胜其他的村学究们。为了提高塾内学生的八股写作实力和策论应对水平，他们精选了先秦至明代的优秀文章，畅议主旨、讨论结构、阐发义理、评点特色，并荟萃成课堂讲义，进而把这套独门秘籍打造成为其私塾的金字招牌。 机缘巧合，某一天讲义被好事者传抄了出去，塾师同行们阅读后直呼了不起。叔侄俩在八股文辅导圈子里小火了一把。趁着热乎劲儿，他们索性从讲义中优中取优，摘出来222篇，按朝代先后顺序分作12卷，刊刻出版。书稿修定于康熙三十三年(1694) ，此时吴楚材即将四十，吴调侯三十有七。书名提为《古文观止》， 也就是清代的“作文一本通”“状元写作宝典”“科考八股指南”的意思。 所谓“观止”，即是说“看到这里就可以停止了，其余的不看也罢”。 二 风行天下的秘密 《古文观止》问世以前，那些应试考生喜欢游逛的书坊里头，已经堆满许多牛人编写的“优秀作文选”。时代古早如南宋吕祖谦的《古文关键》，名头响亮如明代茅坤的《唐宋八大家文钞》，新颖畅卖如清初金圣叹的《天下才子必读书》， 不一而足。但是，《古文观止》出现之后，仿佛一剑西来，天下俯首，诸书销路纷纷看跌，而此编顿成爆款。 《古文观止》以科举教辅书的身份“出道”，很快就出圈了，称得上风行天下。放眼整个清代与民国，无论是山村乡野，还是市井坊巷，士人学子们几乎人手一册。究其原因，我想，可以用两个字来说明：“全”与“短”。全得周至，短得合适。 先说“全”。《古文观止》的选文范围从《左传》《国语》开始，一直到明后期的袁宏道、张溥收束。总共辑录了先秦文章73篇，两汉文章31篇，魏晋南北朝文章6篇，唐代文章43篇，宋代文章51篇，明代文章18篇。 它以清晰的脉络串联起了各朝经典名作，我们随书前后顾盼，历代古文高手的性情与写作章法班班可考，千百年来文风的发展和演变有迹可循。而古代散文创作的两大巅峰期——秦汉与唐宋，又得到了充分的凸显。 不仅如此，《古文观止》“不偏科”，走的是“多元化路线”。为了让学生直观感受到文章的汪洋浩瀚，吴楚材和吴调侯兼收并蓄了诸多文体。书中有酣畅犀利的论辩、敦朴谨严的奏议、萧散自然的序跋、沉痛悲恻的哀祭、情节曲折的史传、轻松洒落的杂记、文辞古直的碑铭、声韵铿锵的赋体…… 圆融博通的选文思路，客观上令《古文观止》触及到了中国传统文化的许多方面，平添了厚重的人文气息。学者金克木赞叹道：“读《古文观止》可以知历史，可以知哲学，可以知文体变迁，可以知人情世故，可以知中国的宗教精神与人文精神，几乎可以知道中国传统文化的一切。” 再说“短”。《古文观止》编撰的初衷，是为了让学生取法超一流的古文，修炼出扎实的写作功力，最后笑傲科举。但在清朝康熙年间，朝廷不喜欢啰唆的考生，遂规定应试八股文的规模不能够超过650个字。《古文观止》十分贴心，完全按照考试的要求来培养学生的阅读和写作习惯，因此获选的文章大都不长，言简意赅。 司马迁《报任安书》共计2300余字，字数已经是《古文观止》中的天花板；而千古传诵的刘禹锡的《陋室铭》，只有区区81个字。贾谊的《治安策》议论畅达，文笔纵横恣肆，惹得顶级文论家金圣叹爱不释手，啧啧叹赏，故在《天下才子必读书》中抄录了贾生全文，近6000字；而《古文观止》也相中了《治安策》，却摘取菁华，果断删汰其余，节录部分不到2000字。 实际上，在整部《古文观止》中，70%左右的文章篇幅都稳定在500字至700 字之间。这对古文学习者而言——无论是清朝人，还是当代人——都显得非常友好。尺幅之间，能够近距离目睹大行家的行文手段、论说技巧，也能够读到有趣的史实、精彩的故事，甚至还能够学习工稳的对仗、华丽的辞藻。无怪乎文豪巴金曾说：“《古文观止》的200多篇古文，是我文学上的真正的启蒙教材。” 三 在这里读懂《古文观止》 据说，宋太祖赵匡胤黄袍加身，君临中原以后，想要拓建京都外城。一日，他来到城门口亲自规划改造方案，猛然抬头，看到了门上题的那几个字—— “朱雀之门”。于是，赵匡胤回身问臣子赵普：“何不只写‘朱雀门’，多一个‘之’字用来做什么？”赵普赶紧给皇上科普语文常识：“这是语助词。”马上得天下的赵匡胤闻言大笑：“之乎者也能够助得什么事！” 赵匡胤的笑声似乎还没有散尽，民间就悄然兴起了一句俗语：“之乎也者矣焉哉，用得成章好秀才。”诚如斯言，阅读、写作文言文，那些貌似不起眼的虚词实在太重要了。在理解和运用上，稍微不仔细，就会失之毫厘、谬以千里。 当然，若要熟练驾驭古文，其挑战绝不仅仅止于虚词。随着时间的推移、世代的变迁，古今异义词汇铢积寸累，与日俱增；而文言语法、句式也同我们的日常表达渐行渐远。一本以实用性为卖点， 凭普适性风靡村塾学童的《古文观止》，搁在小视频和畅销网文面前，多少也有些文辞生涩，甚至佶屈聱牙。不过，这恰好是本书诞生的因缘。 我自2021年秋天起，重新细翻《古文观止》以自娱。而一个人读书难免有些寂寞，过去讲课的积习又还在，我干脆在B站上零零散散地谈点心得。幸运的是，也有朋友爱听。时间是最好的编修官，不知不觉间，我便集腋成裘了。 我从《古文观止》卷一和卷二中挑出了10篇文章——悉数出于《左传》——加以明确读音，疏通字词，翻译语句。对文章里面出现过的文言语法和重要句式，我也做了系统的总结，如使动用法、意动用法、为动用法、名词作状语、判断句、被动句、状语后置及宾语前置句等。我不仅阐明相关规则，还顺手罗列了一些例句，希望可以帮助大家扫清阅读时的障碍。 更为要紧的是，《古文观止》关涉许多传统文化知识和重大历史事件，在不同场合下诞生的作品，也存在不同的逻辑结构和行文技巧。如果只是了解了字词章句，便算作读过，那么肯定会有入宝山而空手回的遗憾。因此，我对每篇文章的史实背景、人物关系、行文结构，都尽可能地做了详尽的分析。 譬如《吕相绝秦》， 这是一篇酣畅淋漓的檄文，形式错综变幻，跌宕起伏；而内容近于信口雌黄，胡说八道；又牵扯秦、晋两国十一位君主的恩怨纠葛。我们纵然疏通了所有的字词，其实也未必清楚吕相究竟在说些什么，遑论赏析其精妙绝伦之处。因此，本书会逐一钩沉史实，使读者对吕相言辞中的夸诞和歪曲，乃至于他的论辩方式和手段，尽皆一目了然。 又譬如《郑伯克段于鄢》，这是《左传》所记述的第一个首尾完足、过程详瞻的历史故事，也是《古文观止》选中的第一篇文章，“江湖地位”自不待言。但是，对缺乏经验的读者来说，看到一大堆“郑武公”“郑庄公”“武姜”“姜氏”“共叔段”“太叔段”“公子吕”“子封”，就容易脸盲，分不清楚谁是谁了。因此，本书细致地梳理了人物关系， 顺便介绍了古人取名字的规则，如果有必要，再点出他们在“剧情”中的年龄，让人物真正“活过来”。 再譬如《齐桓公伐楚盟屈完》，这里存着春秋时代最著名的一番外交对答。但若走马观花式地阅读，无论如何也体悟不到齐、楚两国的外交官是如何在剑拔弩张的氛围中，将汉语的威力发挥到极致的。因此，一步步拆解了楚使与管仲的语言和逻辑，向读者揭晓为何这是外交辞令中的千秋绝调。 拉拉杂杂谈了这么多，也实在是太唠叨了，在康熙朝肯定过不了科举关。就此打住。这本小书送给爱好文史的朋友们，愿大家在这里读明白《古文观止》。 1.选篇涵盖教育部初高中《古文观止》必读篇目，内容涉及春秋战国时期很多精彩历史故事，有趣有料有梗 2.文言语法、文史常识、逐句精讲、一读就懂，随书附赠《知识考点一本通》 3.北京大学中文系古代文学博士、新东方集团优秀教师关也，B站精品课程同步