孩子快跑/鲁迅文学奖获奖作家经典文集

作者简介

衣向东，小说家、编剧。1964年出生于山东栖霞，1991年毕业于解放军艺术学院文学系，2002年就读于鲁迅文学院首届全国中青年作家高级研讨班。曾在部队服役24年，2006年退出现役。现为北京联合大学艺术总监。小说曾获第二届“鲁迅文学奖”；第二届“老舍文学奖”；第二届“北京市政府奖”；第十届、第十一届、第十二届、第十三届、第十四届《小说月报》百花奖；第九届“中国人民解放军文艺奖”；第四届、第六届“全军文艺新作品”一等奖；第八届、第十届“金盾文学”一等奖；首届全国公安文学一等奖；全国“五个一”工程奖等。主要代表作有长篇小说《牟氏庄园》《站起来说话》《向日葵》等6部；中短篇小说集《就告诉你一个人》《过滤的阳光》《爱情西街》等10部；长篇报告文学《震区警察的记忆》《首都卫士》等4部；影视作品《牟氏庄园》《我们的连队》等8部。

内容简介

窗外落雨了 窗外落雨了。潮湿的空气从窗户漫溢进书房，夹 杂着敲打玻璃的声音。灰蒙蒙的天空中，可以看到一 拨又一拨的雾气，从前方楼顶缓缓滑过。 是小雨，那种沁人心脾的小雨。 这种天气，我总是什么都不做，撑一把雨伞出门 散步。雨点在伞顶上欢快地拍打着，让我想起了从前 家乡雨天里的一些声音，想起一些很久远的事情。这 些事情都与落雨有关。 我的家乡在胶东丘陵地带，雨水适中。落雨的季 节，雨来得很快，也去得很快。来时，几块云彩凭借 一阵疾风，从山的那边赶过来，汇集一处后，就有雨 点落下来。去的时候，太阳突然拱破云层，快得连雨 水都来不及收起来，因此常常是雨水伴着阳光，一同 落了下来。 落雨的时候，四周山谷挤满了云雾，青翠的山岚 在雨雾中影影绰绰。山村的街道中，不断响起邻家父 母唤儿呼女、寻鸡问狗的声音。各家的院落里，都有 几双手忙碌着，收起晾晒的衣物，或是镰刀镢头。再 看村头远处的路上，就更是人欢马叫了。那些下地劳 作的男人女人们，头顶一件上衣，或是一个脸盆、一 枚荷叶，实在找不到遮掩的器物，就把一只手举在头 顶，使用了很不规范的姿势奔跑着。虽然跑得慌张， 却并不妨碍他们嘴里发出欢快的叫喊。到最后，总会 有几个人跑不赢天空的云彩，被雨水浇个透心。 留给我记忆最深的，是我家的那两只水桶，平日 里水桶总是倒扣在屋檐下，屋檐下的雨滴锤打在铁皮 桶底上，发出清脆的声音。倘若是晚上，我从声音的 疏急中，就可以判断外面的雨水，又猖狂成什么样子 了。 雨停天晴，被父母暂时圈在家中的孩子们，一窝 蜂涌出去，去山坡上逮水牛，捡拾一些水菜。如果是 一场大雨，那一定会有河边的菜地被突涨的河水淹没 ，一些葫芦瓜、茄子或是别的菜果，就会被河水驮着 流向下游。自然，这些瓜果就成为孩子们的战利品。 于是就有一河的欢笑，被混浊的河水载向远处。 雨天也不是全都充满了快乐，雨天里也有忧伤和 叹息。雨水大了，田地遭遇洪涝，粮食就会减产，在 那些靠天吃饭的岁月里，是常有的事。还有麦收季节 ，大人们看着成熟的麦子站立在雨水中，他们紧握镰 刀的手攥出水来，那种焦灼是可以想象的。 在我们家乡，最害怕落雨的时节，应当是秋后。 过去我们冬季的口粮，主要是地瓜干。因为地瓜容易 生长，产量又高，每到秋后地瓜丰收的时候，男女老 ，少齐上阵，把挖出来的地瓜切割成薄片，晾晒在河 滩、屋顶和山坡上，村里村外放眼看去，白花花的一 片。赶上好天气，男人们没白没黑地在山里挖地瓜， 女人们没白没黑地切割着，眼睛熬得红肿，手腕累得 肿胀。他们紧张地劳作，不时地仰头看天空的云彩。 他们是在跟云彩比速度。这时候，倘若起一阵风，落 几个雨点，整个山村就像炸了锅一样，从白发苍苍的 老奶奶到七八岁的孩子，一齐朝白花花的地方奔去， 一双双捡拾地瓜干的手，像弹钢琴一样有节奏地起伏 着，那场面真是惊心动魄。眨眼问，整片的地瓜干就 堆成一个个山包，覆盖上了塑料布。待到雨过天晴， 这些堆成山包的地瓜干，又变成白花花的一片了。 记得有一年秋天，我们家的地瓜干赶上了雨水， 没来得及收起来。雨水落了两天，待到雨过天晴，被 雨水浸泡的地瓜干已经生霉了。母亲在阳光下晾晒生 霉的地瓜干时，她的眼睛里含着泪水。那个冬季，母 亲的叹息一直没有间断过。她似乎为了惩罚自己，一 个冬季几乎没吃别的，一直吃那些生霉了的地瓜干。 现在想来，一些雨天留给母亲的，是永远的遗憾 和痛心。但我们孩子们，却感觉不到大人们的伤痛， 我们在所有的雨天里，都能感受到在雨地里奔跑的快 乐。 我喜欢雨天，因为这些时光给我留下太多值得回 忆的岁月。那些岁月尽管贫乏，却充满了欢笑和梦想 。 如今我生活在少雨的北京，依旧保持着对雨天的 偏爱。每逢落雨，我就喜欢在雨地里行走，喜欢坐在 阳台上看外面漫天的雨雾，在寂静的雨声中，听自己 心跳的声音。甚至喜欢一个人开车，让无际的雨水笼 罩一切，只剩下一个孤独的我。 雨天里，我会突然有一种强烈的与人倾诉的欲望 ，想诉说我的童年，诉说和童年雨天有关的所有声音 …… 我那些在雨水中生长的童年，已经很遥远了，现 在我只能借助雨雾的缥缈，去寻得零星的碎片。 却总是拼凑不完整！ P13-15