子弟

作者简介

潘一掷，紫焰品牌作家，三线厂矿子弟，先后就读于沈阳医学院、比利时鲁汶大学。 作为豆瓣“厂矿子弟”小组创建者，虽已离开故乡多年，但仍惦念着父辈奋斗过的“我们厂”，惦念着在十里厂区中度过的少年时光。 曾利用到各地出差的机会，从新疆的钢铁厂、甘肃的核工业厂、重庆的铸钢厂到贵州的航空厂，广泛搜集超过50座厂矿中的青春故事。因大家的成长环境惊人相似而深受触动，历时四年加深挖掘老照片、口述史，创作《子弟》一书。

内容简介

小满自小父母离异，他和爸爸一起生活。爸爸是硝化车间的四级钳工，外号叫“八级杜康”。酗酒爸爸对儿子的管教，无非连打带骂。一见醉醺醺的爸爸挥起五指山，小满就像成了精的孙悟空，麻溜儿往门外跑，游荡到天黑也不敢回家。他常爬上暖气管道呆坐，看着十几米外自家的窗户，等着灯亮，等着爸爸酒醒出门找他。 那时家属区的户外暖气管道不是埋在地下，而是架在三米高空。站在暖气管道上，能俯瞰各家的小院，闻到各家的饭菜香味。小满游荡累了，就耷拉着腿坐在暖气管道上，猜想着红烧带鱼可能是前楼张大勺家的，炖酸菜可能是后院马电工家的。他手撑着下巴，饥肠辘辘，看着西坠的夕阳像是咸蛋黄，东升的月亮像是鸡蛋糕。 等到家里的灯亮了，房门打开，酒醒的爸爸拎着手电筒走出门，照例朝暖气管道望一望，看见了好似在晚霞云端的孙悟空儿子。 爸爸喊，你给我下来，回家！ 孙悟空回应，你保证不打我，我就下来！ 爸爸说，今天不打。 孙悟空懒得争取明天也不打，他实在太饿了，只想马上填饱肚子，于是降下云端，顺着架子爬下暖气管道。 暖气管道像是微型高架桥，串联起家属区几十栋楼房和子弟一小。别的孩子上学放学都走马路，只有小满走在暖气管道上，他用额头顶着书包带，手插裤兜吹口哨，走在半空如履平地。“看哪，那个没妈的孩子野得上了天！”街坊老太太们时常仰头感慨。 第一家属区都是老砖楼，这种楼是赫鲁晓夫楼的低配版，据说图纸是和苏联援建的156个项目一起落户中国的，在许多工业城市都能看到它的身影。夏雷家住在42栋的二楼，暖气管道从他家窗前经过。每到周三、周五下午没课，小满就从管道上走过去，喊夏雷出来玩。 “我是克塞，前来买菜。”小满对着窗户喊。 “土豆五毛，青菜一块！”夏雷打开窗户回应。 “一块不卖，再添两块！” “两块不卖，连踢带踹！” 听见两个孩子像江湖人士对切口，夏妈妈隔窗向外望，只见小满双手插兜站在半空。夏妈妈吓了一跳，连忙喊：“你快下来，进屋里等！” “阿姨，我这儿等就行。”小满回答。 “那也下来，那么高，多危险！” “没事儿，我上学都走上面的。” “你要是不下来，以后就别找夏雷玩了！”夏妈妈佯怒。 小满只得爬下暖气管道，走楼梯上楼，进了夏雷家。 夏妈妈之前远远见过小满，只当他是普通的顽劣少年。这天把小满叫进了屋，站在灯光下，夏妈妈才发现这孩子衣裤上全是油渍，一张小脸却长得八九分精致，可以预见长大后肯定会是个美男子。 “小满吃饭了没有？要不要和夏雷一起吃？”夏妈妈问。 小满低头不吭声，他不好意思说没吃。 夏妈妈看出了他的窘迫，就改口说：“你陪夏雷一起吃吧，好不好？” “好！”小满高兴地点点头。等夏妈妈去厨房关火的工夫，他赶紧支起了折叠桌，操起抹布，奋力擦拭桌面。 夏妈妈是职工医院的护士，夏爸爸是运输处的卡车司机。司机和护士都属于工人编制，由此他们一家被分到了第一家属区。平日里，夏妈妈除了操持家务，就是监督夏雷学习，很少和街坊闲聊家长里短。她发誓要培养儿子读清华读北大，要当钱学森。在第一家属区工人村里，这样的鸿鹄之志常被燕雀邻居笑话，由此夏妈妈也有一个外号，叫作“精神万元户”。 西铁城太小太封闭，家长和子弟校老师抬头不见低头见。夏妈妈总能在路南菜市场遇见牛老师。人还隔着十几米，她的表情就换成满面春风，迎过去打招呼：“牛老师您也买菜啊，真是辛苦你了。我家夏雷最近表现怎么样，有没有给您添麻烦？” “麻烦倒没有，你家夏雷聪明也用功，学习上没得说。”牛老师评价说，“这孩子就是有点孤僻不合群，除了和小满不错外，他跟其他同学关系都一般，选三好学生的时候，全班一半同学都不举手选他。” “这样啊……”夏妈妈点点头，“小满学习怎么样？这孩子长得眉清目秀，可是淘得上了天。” “小满这孩子虽然不讨人嫌，可学习是真差劲，大家都叫他‘没头脑’。”牛老师说，“据说他妈妈之前是厂文工团的，离婚之后不知道去了哪里，只有个成天喝大酒的爸爸，家长会都不参加。” 夏妈妈听了，心里有了底，回到家就给夏雷打气：“你只管好好学习！什么同学关系啊，集体学雷锋啊，你意思意思就行了！你跟这些工人子弟以后不会在一条路上，不要降低了自己的标准。” “我想当三好学生，可是同学们都不举手选我。” “小满也没选你？” “小满举双手，可牛老师说他是胡闹。” “这个没关系。”夏妈妈很笃定，“你只管好好学习，其余的我来处理。” 临近期末的一个傍晚，“精神万元户”夏妈妈拎着麦乳精和黄桃罐头去牛老师家小坐了一会儿。等到期末评优，夏雷如愿以偿拿到了三好学生奖状，他喜滋滋地哼着歌，把奖状平整整地裱在墙上。 夏雷也并非天生的不高兴，只是妈妈的严苛管教让他难有尽兴的时候。说来夏妈妈有两种近乎偏执的热忱，一是卫生消毒，一是管教夏雷。前一种热忱算是职业病，她常用高压锅熏蒸被单和枕巾，说是高温高压消毒，弄得家里蒸汽氤氲，犹如仙境。后一种热忱来自精神寄托，她给儿子买了一大堆辅导书和书法字帖，每天看着夏雷写写算算，很少放他出门玩耍。 妈妈同意夏雷带回家的同学，只有“没头脑”小满。第一次走进夏雷房间时，小满就万分惊讶，只见辅导书堆成一摞摞，墙上贴满英语音标，衣架上还挂着几张书法碑帖。 “这可真是书山学海，看着都累得慌。” “我每天得做五页课外题，读五遍墙上的公式和音标，”夏雷扳着手指说，“外加临摹三页书法，睡觉前还得喝牛奶，吃钙片。” 夏雷临摹《颜真卿多宝塔碑》时，小满就坐在一旁打瞌睡。夏妈妈怕小满等得无聊，也给他备了一根毛笔。看见笔杆上的“小白云”三个字，小满疑惑不解。夏雷解释说：“白色羊毛做的笔，就叫白云。” “那黑色羊毛就叫黑云？” “没有黑云，有叫‘狼毫’的，是用黄鼠狼的毛做的。”夏雷想卖弄一下学问，就停下笔考小满，“对了，你知道为什么叫狼毫吗？” 小满想了想，说：“是不是薅黄鼠狼毛的时候，黄鼠狼太疼了，所以它就一直嚎？” 夏雷和妈妈笑得前合后仰，他们喜欢小满的天真无邪。 小满不喜欢练书法，他更愿意帮夏妈妈绕毛线，夏妈妈就和他边绕线边聊天，问问家庭近况。小满不太记得妈妈的模样了，离婚之后，妈妈一直没回来过。小满的每天午饭就是前一晚的剩饭，浇上开水冒一下，再加上一个咸鸭蛋。 “可能是我鸭蛋吃得太多了，考试总考不好。”小满发愁地说，“要是我妈妈不走就好了，我肯定能吃得好，学得好。” “那就常来我家吃吧，粗茶淡饭总好过鸭蛋泡饭。”夏妈妈端起小满的双手，边打量边感叹，这孩子手指颀长白皙，只可惜投胎在这样的家庭，十有八九长大还得当工人。 妈妈规定出门玩的时间不能超过两小时，他俩就分秒必争，出了门一通快跑。 他们跑到废弃工地，往气焊罐剩余的电石上撒尿，再扔进去一根火柴，电石“轰”的一下子蹿起乙炔火苗；他们溜进后山的试验靶场，等着拖曳红光的子弹脱靶，捡起来时弹壳还是热的；他们溜进粮店，在大米池里摔跤，用米耙子对打，回家后，裤腿里还往外掉米粒。他们混进青工舞会，跟着一群扭屁股的牛仔裤男女胡蹦“成吉思汗”和“恰恰恰”；他俩每周去一次职工浴池，在热水池子里练习狗刨；他俩经常给跳皮筋的小姑娘当立柱，最后男孩女孩一起边跳边唱：“小河流水哗啦啦，我和姐姐去偷瓜，姐姐偷俩我偷仨，姐姐逃跑我被抓，姐姐在家吃西瓜，我在警察局里写检查，姐姐在家嗑瓜子，我在外面挨枪子。” 小满和夏雷玩遍了西铁城，他们脸上常挂灰渍，指甲缝里全是黑泥，裤子经常磨得开线，红领巾变成了红穗条。方圆十里的厂区就是他们的忘情乐园，他们能从砖石草木中找到无数童趣，对于童年的他们来讲，西铁城，就是整个世界。 ◆年少离开得多匆忙，后来就思念得多惆怅！ ◆献给每一个曾经在父母的工作圈中生活，在相熟的家属院里成长，在子弟学校挥洒时光的少年人！ ◆带你回想起那些跟随大人四处串门蹭饭、听邻居讲八卦、在院子里围坐乘凉的日子！ ◆这是一段对熟人社会的温暖回忆，也是一部亲历者写给厂矿子弟的青春离歌！ ◆献给饱含温情却已然远去的九十年代熟人小社会！ ◆三个出生在工厂家属院的少年用他们的青春往事，展现新中国三线建设在时代中的变迁！ ◆50后、60后的《芳华》，80后、90后的《子弟》！ ◆详尽的时代细节、社会转型期的写实对照、九十年代的泛黄质感，将带你回想起曾经轰轰烈烈的炙热青春，重温一代人在社会变迁中的失去与得到！ ◆读小说，就读紫焰！