魔法四万年：巫术、占星与炼金术的全球史

作者简介

★著者简介 克里斯·戈斯登（Chris Gosden），英国牛津大学欧洲考古学教授，英国国家学术院院士，大英博物馆与艺术基金会受托人，曾任牛津大学皮特·里弗斯博物馆策展与演讲人，并在英国、巴布亚新几内亚、土库曼斯坦和婆罗洲等地开展田野考古工作。其研究领域涉及晚期史前考古、罗马时代的欧洲文化变迁、艺术与美学等，著作包括《考古学与人类学：关系变迁》《考古学与殖民主义》《走出黑暗——人类史前史探秘》等。 ★译者简介 王予润，资深幻想文学译者，曾参与阿瑟·克拉克、罗杰·泽拉兹尼、尼尔·盖曼等科幻奇幻名家作品的策划引进，译作包括乔治·R. R. 马丁的《热夜之梦》、尼尔·盖曼的《高能预警》等。

内容简介

第六章 史前欧洲的魔法传统 公元前1万—公元元年 虚构的魔法故事是以魔法事实为基础的。亚瑟王的传说最早于中世纪早期形成书面文本，蒙茅斯的杰弗里于 1136 年前后撰写的《不列颠诸王史》，是其中最全面也是最早期的一部。在此书中，我们看到了亚瑟和魔法师梅林，以及另一个主要角色—亚瑟的王者之剑（Excalibur，它可能是各种威尔士传说中被称作 Caledfwlch 的武器的拉丁化版本）。湖中仙女这个角色要到后来才会出现，而且不仅出现在亚瑟王的系列故事里， 更出现在西欧各地的传说中。正是她从湖里把剑交到亚瑟王手中，在某些版本的故事里，亚瑟死后， 人们又将王者之剑还回湖中。（见图 6.1） 我们将从现今约克郡的一处湖泊边上开始我们的史前欧洲魔法故事，这个湖名叫弗利克斯顿湖，在约 1 万年前就有人类住在它附近，他们会小心地将一部分狩猎来的动物和手工艺品抛入湖边的浅水中。在这样远古的时代，并没有任何剑或金属存在，但水的诱惑却是存在的。我们将会看到，将重要的物品精心埋藏在土中或沉入水中的传统极为悠久，在欧洲，这种传统从史前一直延续到中世纪；在人们看来，王者之剑这样的物品拥有超过其功能的力量，这些物品中有不少有着自己的名字，就像人一样，也有自身的生平传记。 蒙茅斯的杰弗里记叙的英国历史从特洛伊人开始，按他的说法，是特洛伊人建立了英国的皇室血统，这一点让我们无法将他的所谓历史当做史实看待。在接下来的每一个时代里，从马洛礼到丁尼生的许多人反复重写亚瑟王的历史，它们常常会变成畅销书，再后来还成了好莱坞奇幻影视剧的主题。这些故事有强烈的感染力，错综复杂，有时还会自相矛盾。纠缠的史实和幻想之间交织着早已被人忘却的魔法，它们的深历史要通过考古学才能复原。 史前的欧洲同时有三套魔法传统：首先是基于太阳、月亮及其他天体的占星学； 其次是一系列将手工艺品和尸体精心埋藏在自然环境中的实践，人们以这种方式与土地之灵交易，也可能与人类死者交易； 第三种传统与转化和创造强大物品的兴趣有关，在人们长期利用物质的过程中可以看出这一点，它同样也体现在铁器时代晚期所谓的凯尔特艺术中。如上一章所述， 在凯尔特艺术中我们能看到欧亚大草原的影响。欧洲的魔法呈现的是超越性、交易和转化的混合体，后两者可能格外重要。亚瑟王的传说中有两个元素根源深远，可以追溯到史前欧洲：其一是将最贵重的剑扔进水中，它原本就是从这水中浮出来的；其二则是物品像人一样具有力量和生命的观念。如今的我们可能会倾向于认为欧洲的历史在某种程度上是技术史，改变的动力来自技术的革新； 但亚瑟王的传说让我们知道，不少古代欧洲人与物品之间的关系更偏向于魔法，而不是科学。 欧洲是考古学上研究得最透彻的大陆之一，我们因此知道，不同时代的人如何以各种不同的方式与植物、动物、生活空间、坟墓和手工艺品交融共存。地中海世界的影响显然毋庸置疑，但与此同时，欧洲与欧亚大草原之间的联系也很重要，公元前 600 年前后，整个欧亚大草原联结在一起，其中也包括欧洲的草原部分，新的力量也就此从中产生。在西欧，人类自新石器时代开始便建造了一系列纪念建筑，在复杂的建造过程中使用了石、木和土等材料，并将尸骨、植物、动物和手工艺品埋藏其中，埋藏的方式也高度模式化。在不少例子里，建筑与天体的对应关系都是至关重要的。像巨石阵这样最为著名的遗址常常被仔细研究，让我们得到了大量的魔法施行体系；它们可能与更明确的神明联系在一起，并转而受到罗马世界及诸神谱系的影响。 在铁器时代早期可以看到让这个时期因之命名的变化：铁器被引进了，青铜器逐渐衰退。然而，尽管在青铜时代末期，青铜的使用就已出现了衰退，但在欧洲西北部的不少地方，铁器却没有立刻变得常见。要等到约公元前 400 年之后，铁器的使用才真正地开始突飞猛进，而此时， 青铜器物也再次变得常见，金与银制成的物品同样如此。铁器没有取代青铜器，只是改变了它在铁器时代人类能够获得的一系列材料中的定位。不仅金属的使用方式发生了变化，物品的风格也产生了戏剧性的改变： 在公元前 500 年前后，物品上出现了全新的复杂风格，它常常被称为凯尔特艺术，从爱尔兰到俄罗斯西部均有发现，这一整套共同的艺术风格将整个欧洲连接在一起。就像在第五章中讨论的斯基泰艺术一样，凯尔特艺术也反映了人们以一种万物有灵论的方式，事实上也就是魔法的方式，对世界的参与，我将在下文中讨论这一点。 入选英国《每日电讯报》年度好书 入围“洞见趋势图书奖”候选名单 入围“2021年英国笔会赫塞尔-蒂尔特曼历史奖”决选名单 “2021年英国笔会赫塞尔-蒂尔特曼历史奖”评委盛赞：克里斯·戈斯登造出了圣杯，他将魔法、科学、巫术和宗教的不同叙述倒进思想坩埚，熔炼成一部大胆而新颖的思想史。这部巨著具有超越其自身学科的影响力，激发全新的思考。 《耶路撒冷三千年》作者西蒙·蒙蒂菲奥里倾情推荐：“出色，迷人，前所未有”