人间小暖岁月闲长（四读年选·读心卷）

作者简介

张炜，中国当代作家,中国作家协会副主席，获第八届茅盾文学奖等国内60余项奖项。 赵丽宏，一级作家，获冰心散文奖、上海文学奖、中宣部“五个一”工程奖等多种奖项，10余篇作品被收入中国大陆各地、香港和新加坡语文教材。 祝勇，作家，学者，供职于故宫博物院故宫学研究所，担任多部大型历史纪录片总撰稿，已出版作品40余种，中国新散文领军人物。 韩小惠，中国作家协会会员，中国散文学会常务理事，荣获冰心散文奖、首届中国当代女性文学奖。 周华诚：中国作家协会会员，获三毛散文奖、中国自然好书奖等，《造物之美》《草木滋味》《草木光阴》《逐水记》《素履以往》等书取得了良好的市场反馈。 徐刚，中国作家协会会员，荣获国内十余项文学奖项，获选“世界重大题材写作500位”之一。

内容简介

大地的滋味 刘江滨 李耳在《道德经》中云：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，……”这话多少有点令人沮丧。如果我们换一个角度看，大地之上，有青黄赤白黑五色入目，有宫商角徵羽五音贯耳，还有酸甜苦辣咸五味咂舌，色、声、味都在大自然之间蓬勃地存在着，呈现着，这是多么神奇瑰丽的景象！五色和五音愉悦了我们的视觉与听觉，而五味不仅满足了我们的味觉和自然的生命之需，更投射黏附了丰富繁密的人生况味。 这一切，都拜大地所赐。酸甜苦辣咸，大地上的自然物——草木、土地、稼禾、瓜果都浸洇其中，各有各的滋味。 五味中，甜绝对是当仁不让的一号主角，最受人们喜爱追捧，如蝶恋花、蚁附膻一般奔之若竞。甜，会意字，从舌从甘，意思是舌头品出甜味。《说文》解：甜，美也。这是一种让舌头畅美舒适的味道。甘字里边那一横，是说吃到嘴里的东西就那样含着舍不得咽下，这就是甜，就是美。 或许是我们生下来品啜的第一口乳汁是甜的，那是生命的芬芳，从此烙下深刻的味蕾记忆，寻找甜的滋味成为第一选择。大地和上苍也从不吝啬甜品的供应，如草盈野，如花满地。 每一个童年都有一个“甜蜜史”，跟糖、草秫、瓜果有关。糖需要花钱购买，而草秫、瓜果可在田野中寻找获取。有一种野草叫茅根，长在坡坡坎坎，它的根茎呈白色，一节一节的，挺长，从地下拔出来擦去泥土搁嘴里嚼一嚼，汁液不盛甜味也淡淡的，聊胜于无，嚼着玩儿。瓜地、果园都有人看管，最诱人也最易吃到嘴的是“甜棒”，即玉米秸和高粱秆。浓密的庄稼稞形成天然的屏障，趁割草的时候，钻进去谁也瞧不见。此时挑着粗壮的秸秆用镰刀砍断，用牙擗去一条一条篾皮，一口一口咔嚓咔嚓大嚼起来，满口甜汁，美不可言。一会儿工夫，眼前一地废渣残末。那种高高的顶着穗子的红高粱，秸秆一般没有水分，适合编笆和做箔，可吃的甜棒叫糖高粱，比红高粱矮多了，比玉米还矮，但甜汁充盈，有北方甘蔗之称。糖高粱的外皮很硬，擗的时候时常不小心就割破了手指或嘴唇、嘴角，在甜棒上面留下斑斑血点，然而这点小事丝毫阻止不了对甜美的渴求。 大地上的植物结出的瓜果庶几都是甜的，甜瓜、西瓜、黄瓜，苹果、桃子、梨子、香蕉、葡萄……，只不过甜味浓淡不一、纯度不同而已，比如哈密瓜甜得发腻，而南瓜虽然也是甜的，但不可生吃，只有蒸（煮）熟了才行。自然赐予了大量的甜品，人们犹嫌不够，还用根据甜菜和甘蔗制作了糖、饴，让蜜蜂帮忙获取了种种花的蜜。人们醉心于甜味给舌头和口腔带来的美妙感受，甘之若饴，并将这种滋味延伸到人生的方方面面。譬如，相貌要甜美，声音要甜润，爱情要甜蜜，睡觉做梦都要香甜，日子更是要比蜜甜。总之，甜就是幸福、欢快的滋味。 与甜相对的是苦。人人都喜欢甜，不喜欢苦，但不喜欢也还是有苦，大地上长着甜，也长着苦。 我的第一口苦水来自我村的一眼老井。有一天我在街上疯跑着玩儿，满头大汗，极渴，在一拐角处看到一个我叫婶子的妇人从井里提出一筲水，我趴到筲边便喝，妇人欲制止，已来不及了，我喝到嘴里一口水，随即噗的一下吐了出来，真苦啊，且涩，吐出来之后舌头还打皱。我龇牙咧嘴，拧着眉头。妇人哈哈大笑，说，你不知道这井水是苦的？连鸡狗都不喝的，洗洗衣裳还马马虎虎，也不容易晒干呢。 上小学时学校曾搞过一次“忆苦思甜”，煮了一大锅榆钱榆叶粥让我们喝。其实，榆叶榆钱都是甜的，故能吃，而柳叶柳枝是苦的，这是做柳笛舌头与柳枝亲密接触得出的结论。大多树叶草叶都是苦的，最苦的草叫黄连，有句歇后语叫“哑巴吃黄连——有苦说不出”。这黄连是中药，而几乎所有中草药都苦，应了那句“良药苦口”之说。那年我生病煎了中药汤，捏住鼻子灌了进去，赶紧用糖来甜口，还是压不住，真是苦不堪言。至今我若身体有恙也是只吃西药或中成药，虽然也是苦的，但至少药片（丸）外层有糖衣裹着。 不是所有的苦都不堪，譬如苦瓜，表面看品相不佳，一身疙瘩颇类癞蛤蟆，吃到嘴里苦中却有一股清新的味道，耐人回味。又譬如橄榄，其味苦涩，久之方回甘味。再如咖啡，那种又苦又香的味道特别容易让人沉迷上瘾。《诗经》有云：“谁谓荼苦，其甘如荠。”这种甘苦相依、苦尽甘来的滋味蕴藏着人生的真谛。 有趣的是，甜虽为人喜，人们却对苦的体味更深刻更宽广，生发的感喟就更深重更绵密，好像有一肚子苦水无处倾泻。痛苦、艰苦、吃苦、受苦、辛苦、疾苦、劳苦、愁苦、苦难、苦恼、苦闷……汇成一句悠长的嗟叹：苦～哇！端的是人生苦海无边，茫无际涯，佛教“四谛”之首即为苦谛。其实，苦与甜是相对的，不吃苦中苦，哪知甜上甜？人的一生是一个苦熬拼争的过程，也即艰苦吃苦的过程，就像瓜蔓蒂根是苦的，而甜只是结出的果。过程是漫长的，结果是短暂的。所以，苦，虽不堪言，却最耐人品咂回味，最为人间值得。 对酸的最早体验是吃青杏。苏东坡诗云“花褪残红青杏小”，当小小青杏挂满枝头的时候，小孩子就忍不住下手了，咬到嘴里，吃吃哈哈那叫个酸，口水立马充溢口腔，一旁看的人都能流出哈喇子。更要命的是，酸倒了牙，整个腮帮子木木的，那牙不能沾任何食物，酸疼，得好久才能恢复。尽管如此，我们对酸味还是乐此不疲。有一度小伙伴们流行吃酸枣面，一人一个纸包，敞着口，露出深枣红色的粉面，边走边伸出舌头舔。“望梅止渴”的故事人人皆知，但我们北方人只知青梅酸，没见过，想象和青杏差不多吧。许多水果在未成熟时都是青色的，亦青涩，除了青杏，还有青枣、青葡萄、青苹果、李子等，熟了之后由青变红（黄、紫），由酸变甜。这是不是与人生很像？我们通常将那些行事莽撞冲动的人叫作愣头青。如果说苦是甜的对立面，那么，酸泰半就是甜的少年时。那些拈酸弄醋的男人或醋海生波的女人其实就是心智不够成熟的人，其实也蛮好玩有趣。 把辣归到五味中实在是一种误读，辣是一种作用于舌头的痛觉，而非味道。葱、姜、蒜、辣椒是常见的辣味蔬菜，其中最辣的是辣椒。《通俗文》云：“辛甚曰辣。”冀南一带农村多植辣椒，并不逊于川湘。辣椒圆锥的形状像一把弯曲的利刃，由青转红，收后堆在场院，红彤彤的仿佛平地燃起大火。吃在嘴里舌头锐痛的感觉也是火烧火燎，既难受又好受。所以有个词语叫“火辣辣”。由辣的词性本意而生发引申与人有关的譬喻，做事老辣，文笔辛辣，手段毒辣，作风泼辣等。《红楼梦》中那个被贾母谑称“凤辣子”的王熙凤，从性情到手腕，从口齿到心肠，都最生动诠释了“辣”的品性。 1、中国当代名家散文年度精选。 2、张炜、赵丽宏、祝勇、韩小惠、周华诚、徐刚……茅盾文学奖、百花文学奖、冰心散文奖等国内最高文学奖项获得者的名篇佳作，既有历史深度，又有当下生活，更有时代回响。 3、四读，谓读心、读人，读风、读史、或叙事、或抒情、或回忆……别出心裁，百花争放，轰轰烈烈。 4、时间扑面而来，我们终将成长，健康地活着，平静地过着，开心地笑着，适当地忙着，就很好，这就是我们的生活，是我们正在经历的散文。 5、阅读是一种生命本能，愿我们每个人都能在阅读中温柔、坚韧、优雅、圆满。