成年孤儿(精)

作者简介

亚历山大·李维，美籍犹太心理医生，从事临床心理治疗工作已逾四十年。 即使身为资深心理学家，面对父母相继离世的巨变，李维医生同样经历了无比失落与沉重的哀伤，甚至一度无力从哀痛中脱离。其间，他遍寻指引，却发现人们对于“成年丧亲”竟是如此回避。经过一段长久的自我疗愈之旅后，他将自己走过哀伤的所有体悟与方法，全部写入《成年孤儿》。从心理出发，扩及人际情感、身体健康、财务现实，以充满包容、理解和关怀之笔，指引我们，为终将面对的那一刻预先做好准备。

内容简介

回忆的所在 每年的春季和秋季，我都会在父母的忌日当天， 前往城镇另一端的墓园悼念他们。一如以往，我跪在 他们安息的墓碑旁，迎着周围长出的小草和花儿。 这片园地四周围绕着围篱，不及一平方米的空间 里，滋生了一些杂草和从邻近的树木飘落下来的落叶 ，还有一些待清理的泥块。我徒手整理墓园，嗅闻泥 土的芳香，感受着手指与膝盖间的湿润土地，不时听 到墓园外马路上川流不息的车潮声。放眼望去，山腰 上尽是石头墓碑。 我并不是来这里做园艺，也不是来探视父母，因 为他们已经不在这里了。事实上，他们根本不再存在 于世界上的任何地方。也许正因如此，我才来到此处 ，因为这里跟我一样，沿袭着他们的姓名。这个地方 ，是我用来回忆的所在。我会在此坐上好一会儿，试 着回想一些事情，特别是思考成为一个“成年孤儿” 的独特经历。 父亲 父亲过世那天，只有一段清晰的记忆深印在我脑 海中，就像是一幅黑白快照。照片中的我站在我的车 子旁边，盯着离开医院时，护士交给我的一只绿色塑 料袋，袋中装着父亲的遗物。我并没有置身于照片中 ，我只是站在那里，看着这一幕，没有声音，没有气 味，没有感觉，没有理解。 父亲于1980年去世，享年八十二岁，当时，他刚 动完新发现的恶性肠道阻塞手术。从诊断出症状到父 亲死亡，只有六天时间。我竭尽全力，回想着身材瘦 削、个性谨慎的父亲，从行动徐缓到意识不清，甚至 昏睡到最后过世的整个过程，想从这场迅疾的变化中 ，理出一些头绪。 在父亲的遗体被移走后不久，我站在瞬间变得空 荡荡的病房中，询问医生：为何我那年迈且虚弱的父 亲需要承受这场手术？ 那位照顾了我们全家多年的医生，紧紧地抓着我 的手臂，竭尽诚挚地直视着我的眼睛，对我说：“我 们必须替他动手术。你难道不知道若没动手术，你的 父亲活不过一个礼拜？” 我的确是不知道，但这段对话却成为我往后即将 进入的超现实生活的先兆：由原来的双亲健在，变成 最后一个（父母）也没有。 母亲 父亲下葬那天，我不确定母亲是否了解她的丈夫 已经去世了。就在同一年的年初，她突然变得健忘， 满脸迷茫，到了父亲过世时，她开始变得有些疯癫。 从墓园回到家后，我与母亲坐在起居室里，她甜 甜地微笑着，四处张望，同时缓缓地点着头，仿佛在 随着一首只有她听得到的歌曲打拍子，并且像在轻声 问着某个人：“他们布置得很漂亮，对不对？” 那种感觉，就像是跟一个陌生人去参观某个陌生 的地方一样。或许是试着把她唤回来，我逗她说：“ 妈，别这样，您不会是要告诉我您的记忆又出了问题 吧？” 顿时她停止晃动，转向了我。这是数月以来的第 一次，也是最后一次，母亲的眼神专注且清澈。她以 我熟悉的那种浓厚的俄国腔说：“没错，而且我很难 过，但是我喜欢像那样子。” 她温柔地笑着，眼眶盈满泪水。接着她的头又开 始摆动，然后变成左右摇晃，渐渐地，眼神变得涣散 枯涩，她又变成了一个陌生人。 而这个陌生人，就是母亲曾经害怕的，她说：“ 但愿以后我不会变成那样子。”当时，她也一直守着 这个期望，维持自己的样子，直到在那四年后，她的 状况变得愈来愈糟，整个人也变得极度脆弱而衰老， 一直到1984年，也就是她生命的末期，她已经变成了 自己口中的那种癫狂老人。 安葬母亲那天，墓地旁，熟悉的山边小花、石头 和草地，再度被一个深深的长方形洞穴所侵害，就像 我的人生一样再次崩裂。而我那已经历过崩裂的人生 ，如今也只能带着累累伤痕继续前行。 墓穴旁有一堆泥土，覆以绿布，旁边则有人替凭 吊者备好了几张折叠椅。这些凭吊者中有我双亲的朋 友，当我走近时，老人家们全都转头看着我，因为根 据犹太传统，身为儿子的我将代表宣读纪念祈祷文。 P5-7