我不见外(老潘的中国来信)

作者简介

内容简介

2 美如翡翠的岛屿 亲爱的米奇叔叔、珍妮特阿姨： 我飞抵台湾时才20岁，在此之前从没结识过中 国人，没吃过中国菜，也没了解过中国历史。我对 中国的认知全部来自电视剧《牧野风云》（里面有 一位中国厨子Hop Sing）和《功夫》。多年后，当 我得知《功夫》的主演大卫·卡拉丁居然不是中国 人，我觉得自己被蒙骗了。 一位空军上校为我简要地介绍了中国，“古代 中国创造了许多奇迹，从发明芳香的厕纸，到计算 出圆周率，再到发明冰淇淋，发明创造涵盖生活的 方方面面；现代中国拥有规模高达两亿人的军队， 它一心想要称霸整个世界，从越南到拉斯维加斯， 无一例外。”上校还警告说：“不要小看中国人， 当今世界4个人中就有1个是中国人。” 我笑着说：“长官，我家有4口人，可没有1个 是中国人啊。”上校没有笑。 我知道，也许只有进了棺材我才能重返故里了 。于是我写好遗嘱，把我那辆雪弗兰诺瓦车送给我 姐姐。然而，台湾并不是我人生的终点，反而为我 开启了一扇通往新世界的窗户。空军没有食言，把 我带到了一个截然不同的星球上。 初踏台北机场，使当时20岁从未离开过美国的 我感到震撼。一方面，它很喧闹——汽车喇叭、自 行车铃铛、尖锐的刹车发、出的声音，还有叫卖水 果和煎饼的声音，嘈杂成一片。每个人都大声叫嚷 。我此前通过阅读了解到普通话有4个声调，但当时 听起来只有一种声调—喧闹。难怪19世纪在厦门的 传教士麦嘉湖（John MacGowan）写道：“中国人喜 欢喧闹。” 派来台北接我的中士压根没出现。我等了几个 小时之后只好靠着挥舞双手发出“呜呜，咣当咣当 ”的声音，向一个中国小伙子询问怎么找到去台中 的火车。他用一口流利的英语回答说：“我带你去 。”又笑着加了句：“呜呜，咣当咣当。” 我买了最便宜的火车票，上了家畜运输车厢， 与蹲坐在地板上的农民，还有他们的羊、鸡、猪一 起待了8小时。火车蜿蜒着缓缓驶过坐落在祖母绿稻 田之中具有异国风情的村庄，哪怕是只有一头牛的 村庄，火车也会停靠，我细细品味着充满芳香的每 一刻。我买了一份午餐盒饭，饭盒里装的不是汉堡 ，而是一块猪排、一个茶叶蛋，咸菜和米饭——用 的不是餐叉，而是两根木棍。我最后还是把那两根 木棍丢了，直接用手吃。那些中国人盯着我看，有 几个偷偷地笑。不过，正如一位印度朋友说过的： “我知道我的手碰过什么，但没人知道叉子碰过什 么。”我想，对筷子也是这个道理。 当晚，我抵达台中地区的清泉岗空军基地时， 中国，或者说至少是台湾（中国的这一小部分）， 就已经流淌在我的血液里了。一年后，我接到了从