祖母绿(精)/茅盾文学奖获奖者小说丛书

作者简介

内容简介

可是从前天晚上起，我却把窗子一直开着，我希 望那沁着花香的春风，能把我多年来浸洇在这屋子里 的，每一个缝隙里的怪味，**置换干净。 这大概是我能为别人做的*后一件事了。早晚会 有人搬进来，我希望新来的房客，不要因这房间里的 怪味责怪我，不过即便他们责怪我，我也听不见了。 当然，*好是把这房间重新粉刷一次。 风儿是暖和的，我却咳嗽不止。我的嗓子里粘着 一层厚厚的浓痰，好像积满了煤尘的烟囱，我真巴不 得有谁拿个铁扫把，像清扫烟囱那样，把我的喉咙清 扫干净。 前天医院打来电话，通知我**住院。打电话的 小伙子有副轻歌剧演员的嗓子，唱着歌儿似的，好像 通知我去赴一个约会，告诉我有人正在一棵**树下 ，或是一座小桥旁等着我。而我要去的，却是通向太 平间的那道小门。 从接到电话那一瞬起，我就开始不断回首自己的 一生，就像即将死去的人常做的那样。我不禁感到奇 怪，在这之前我们都干什么去了？难道我们一定要等 到一切都来不及的时候，才会想起已然无法了却的、 大大小小数不清的旧账？难道我们注定要带着许多懊 恼离开？ 我的一生，索然无味，顶顶平常。我甚至为那些 将要给我写悼词的人犯愁：我有什么值得在悼词上一 提；或是，那悼词念不了一分钟，就没得念了如何是 好？ 就连我的名字，也像成心跟人找别扭，不但念起 来十分拗口，还透着刻板和平庸。虽然每过那么两年 ，它便会在一本明史研究之类的书脊上出现，那本书 也不会很薄，总有四五百页的样子，不过那本书，多 半被放在书架的*下层。我明明知道我的下一本书出 版了，我的上一本书还不会卖光，可我有时还忍不住 跑到书店，朝我那些卖不出去的书溜上一眼，看看它 们是否有所减少。唉，哪怕卖出去一本也好。然后又 赶紧溜走，像个心虚的小偷。我怕，怕有人认出，我 就是那些卖不出去的书的作者。这让我感到惭愧和惶 恐，我知道自己才气有限，白白地糟蹋了许多纸张， 让读者浪费了很多的时光。可就像中了邪，我没法儿 不把整个心思投入我的研究，也没法让自己停止不写 ，没有这些，我还活个什么劲。 邻居老李问我，住院以后，有没有什么事情需要 代办，比如信件、电报之类，要不要及时送到医院， 还是等他到医院探望我时，一并带去？ 我对他说，不忙。方便时带去也不迟。 除了出版社、报刊或某大学学报编辑部，关于组 稿、催稿、出版事宜的往来信函，或偶尔有个像我一 样较真的书呆子，提出就某个朝代、某次战役的确凿 时间，地点之类，与我进行商榷之外，我几乎没有什 么私人信件，何况我已经病了很长一段时间，工作耽 误了很久，就连这些信函也往来寥寥。 没有人跟我过不去，可我就是没什么朋友。 研究所里的同志对我十分敬重和体谅。我却常把 别人的礼貌当做饶有兴味的表现。（P2-3