艺术家画像(精)/涵芬书坊

作者简介

赖内·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke 1875～1926）奥地利诗人，20世纪最伟大的德语诗人。生于铁路职工家庭，大学攻读哲学、艺术与文学史。代表作有诗集《生活与诗歌》（1894）、《梦幻》（1897）等 1954年毕业于东北人大中文系，1959年又毕业于德国莱比锡大学日耳曼语言文学系。历任中国社科院外文所研究室主任，研究员。中国翻译协会理事，中国德语文学研究会理事。50年代开始发表作品。著有专著《德国文学随笔》，译著《布莱希特研究》(合译)、《表现主义论争》等。专著《汉堡剧评》、译著《布莱希特论戏剧》. 　

内容简介

但是，在距离菲利浦·奥托·隆格画他的清晨不远的地方，可以 说是在同一片天底下，有一处奇特的风景，当时在那里聚集了几个年轻 人，他们不满足于学院派，渴望掌握自己，无论如何也要掌握自己的人 生。他们不再离开那里，他们甚至避免做长途旅行，唯恐错过某种机 会，比如说一次无法弥补的落日，秋季某一个灰蒙蒙的日子，或者在某 些暴风雨的夜晚过后，第一批春天的花朵从地里钻出来的时辰。他们感 受到了世界的重要性，他们经历了对一切价值进行伟大的重新估价，康 斯泰伯在他们之前就经历过这种价值的重新估价，他在一封信中写 道：“世界是辽阔的，没有两天是相同的，没有两个时辰是相同的，自 从创造世界以来，不曾有过两片完全相同的树叶。”一个人达到这样的 认识，便开始了一种新的生活。在他的身后什么都没有，一切都在他前 面：“世界是辽阔的。” 这些青年人曾经多年来心急如焚地、怀着不满足的心情坐在学院 里，如隆格所说，他们“涌向风景区，在这种不确定性中寻找某种确定 的东西。”风景是确定的，它没有偶然性，每一片树叶，当它落地时，执 行了宇宙的一条最伟大的规律。这种规律性是从来不犹豫的，每一瞬间 都在悄悄地、不动声色地完成着，使自然对于青年人来说成为这样一个 不寻常的事件。这恰恰是他们要寻找的东西，如果说他们在一筹莫展时 要求一位大师，那么他们所想的绝对不是那种对他们的发展不断地横加 干涉，通过猛力摇动来干扰他们的灵魂形成结晶的那些神秘时刻，他们 希望有一个榜样。他们希望看到一种生活，在自己的身旁，在自己的上 方，在自己的周围，一种活得无忧无虑的生活。历史上的伟大人物都是 这样生活的，但他们是不可见的，人们必须闭上眼睛，才能看到他们。 但是，年轻人不愿意闭上眼睛，尤其因为他们是画家。他们转向自然， 他们寻找自然，也就是寻找自己。 有趣的是，每一个人都从自然的某一个方面受到启发和推动；有的 人在森林里漫游时，一定要找到阳光，另一些人为了找到出路，而需要 山脉和城堡。我们的心灵不同于我们父辈的心灵；我们尚能理解宫殿和 狭谷，他们是眼看着这些长大的，但是我们在这方面却无甚进展。我们 在这方面感受不到细微的差别，我们的思想不能无限膨胀，我们感到自 己像在有些过时的房间里，在这样的房间里，人们是不可能想到未来 的。当年我们的父辈坐在封闭的旅行车里，心情烦躁地忍受着寂寞的折 磨时所经过的地方，正是我们所需要的。在他们张着嘴打呵欠的地方， 我们都要睁开眼睛去观察；因为我们生活在平原和天空的氛围里。这是 两个词，但它们所包括的，其实是一码事，即平原。平原是感觉，我 们就是在这种感觉中成长起来的。我们理解平原，它对于我们来说是 某种榜样的东西；那里的一切对于我们都是重要的，天边的大圆圈和处 于天空前面的少数简单而重要的事物。正是这两片天空，一棵灌木的 上千片树叶中的每一片树叶，似乎都以不同的语言叙述它的黑暗和光 亮，当他变成黑夜时，比笼罩着城市、森林和山脉的那片拥挤而又不 宽敞的天空有着更多的星星。 我们将要提到的那些画家，就生活在这样一片平原上，多亏这片平 原，他们才有了进步，不仅如此，多亏它那取之不尽的宝藏和伟大，他 们还将永远进步。 这是一片非同寻常的土地。站在沃尔普斯维德的小沙丘上，放眼 向四周看去，这辽阔的土地颇似农家的花布，深色的衬底上布满灿烂 的花朵。土地是平坦的，几乎没有起伏，道路与河流远远地伸向天边。 那里的天空变幻多端，十分宽阔。天空反映在每一片树叶里。一切事 物似乎都在关注着它，它是无处不在的。到处都是大海。大海已经不 再是大海，数千年前，这里曾经有大海在升起和沉降，沙山曾经是大 海的沙丘，沃尔普斯维德就坐落在这座沙丘上。事物是不会忘记大海 的。山上的红松发出的巨大呼啸声，似乎就是它的呼啸声，而风，漫 天的大风带来大海的气味。大海是这块土地的历史。它不大可能有另外 的过去。 当年大海消逝的时候，开始形成这片土地。生出了我们不认识的植 物，它们在这肥沃而凹凸不平的淤泥里生长得十分迅速而匆忙。但是大 海似乎是不可以分割的，它那最后的洪水一再重返已经撤出的地区，最 终留下一些黑黝黝的不规则的泥塘，里面满是喜欢潮湿的小动物和缓慢 腐烂的生命。浅滩就这样孤寂地躺在那里，完全自得其乐，数百年之 久。后来形成了沼泽地，最终某些零散地块儿联结起来，悄悄地，像伤 口愈合一般。大约是这个时候，人们认为是13世纪，在维赛尔河两岸 的洼地上建起了寺院，它们把荷兰移民遣送到这个地区来，过着一种 沉重而朝不保夕的生活。后来又相继总是感到不够，进行了新的移民实 验，在16世纪，在17世纪，直到18世纪才按照一定的计划进行，通 过大力推行这种计划，维赛尔河、哈梅河、余梅河和沃尔佩河两岸的 大片土地，逐渐变得可以供人居住了。今天，这里变成了人烟相当稠密 的地方；早期的移民，凡是留下来的，都通过贩卖泥炭富裕起来，后来 的移民过着勤劳而贫困的生活，紧紧地依附在土地上，犹如被一种巨大 的重力所吸引。P17-P19 读者感受过里尔克作为诗人的魅力，但通过本书读者不仅可以从中了解沃尔普斯维德这个重要画派以及罗丹和他的艺术，也可以认识里尔克作为散文作家的风采。