经济史的趣味

作者简介

赖建诚(lai@mx.nthu.edu.tw，www.econ.nthu.edu.tw)，1952年生，巴黎高等社会科学研究院博士(1982)，哈佛大学燕京学社访问学者(1992—1993)。台湾清华大学经济系教授，专攻经济史、经济思想史。 学术著作：《近代中国的合作经济运动：1912—1949》(1990)、Adam Smith across Nations：Transla tions and Receptions 0f The Wealth ofNations(2000，Oxford Up，主编)、《亚当·斯密与严复：<国富论>与中国》(2002，2009)、Braudel‘SHistoriography Reconsidered(2004)、《梁启超的经济面向》(2006，2010)、《边镇粮饷：明代中后期的边防经费与国家财政危机，1531—1602》(2008，2010)。半学术性的文集：《重商主义的窘境》(1992)、《绿野仙踪与中国》(1998)、《经济史的趣味》(2011)、《经济思想史的趣味》(2011)。并译有《年鉴学派管窥》(1996，2003)，以及雷蒙·阿隆《入戏的观众》(1987，1992，2000，2006)和西蒙·波伏娃《波伏娃的告别：与沙特的对话》(2002，2006)、《波伏娃的告别：再见，沙特！》(2002，2006)。

内容简介

为什么计算机键盘不依ABCD排列？ 1970年我读大一时，商学院的学生都要学算盘、英文打字、操作机械式 计算器。我早就学过算盘，但总觉得无缘；学习操作机械式计算器时，倒是 第一次看到这种洋玩意。计算时要先按下被乘数的数值，然后按乘数值，我 依稀记得，这会让有些杆子上下移动，然后摇转右侧的把手，就得出乘积来 。做多位数字相乘或相除时，速度甚至比算盘快，但我对这玩意还是没兴趣 。我第一次看到掌上型电子计算器，是1974年大学毕业时，只能显示8个数 字，要插电才能用，售价3000台币，是大学毕业生的起薪。 印象较深的是打字机，我对这东西较有兴趣，总觉得好像可以通过它， 打出有意义的东西。那是一些老旧到难以形容的美制敲击式打字机，我不记 得牌子是Underwood或是Remington。打字的原理大略如下：如果你按下A键 ，就会有一根细扁的铁杆，击向一个圆形滚筒，滚筒上面是一张白纸，白纸 的前方是黑色墨水带。按下A键时，铁杆就打向整个键盘的正中间缺口，通 过色带把a字打在纸上。如果要显示出A字，就要按shift键，打出大写字母 ，和现在计算机键盘一样。正确地说：现在的计算机键盘排列方式，是承继 自弹簧式打字机。 这些打字机不知已被多少学长糟蹋过，每个字杆的弹簧，随着英文字出 现的频率不同（在键盘中间位置的TYU最常打到QZX这些键较少打到），弹簧 的松紧度各异，所需的打击力道与弹回的时间也不同。如果打太快，有些字 杆还未弹回，就敲打其他字键，这些铁杆就会纠缠成一堆，要用手逐一分开 拨回，才能打下个字母。 这是机械老旧后不可避免的结果，练习时有三分之一时间，用在拆解纠 结的打击杆。应对之道，就是不要照练习本上所教的，十个手指全放在键盘 上同时打字。如果只用左右手的各三个手指（也就是说，只剩下六个指头有 功能），就可减少许多麻烦。我不是手脚灵巧型的人，练习久了之后，觉得 用四指神功打得最快。 1979年我去巴黎读书时，买了一个日制Brother牌打字机，键盘的排列 方式和英文很不相同：法文字母多了e，e，a，e，i，i，u，c，ae，此外， ABCD的位置也不完全和英文键盘相同。我用了五年多的法文键盘，几乎忘了 英文键盘的相对位置。1995年夏，我在慕尼黑大学三个月，德文的键盘排列 又不同了：有独特的β，和上面有两个小点的字母（例如u，o），而且英文 字母的c很多在德文都改为k（例如capital=kapital），ABCD的排列方式， 也和英文键盘不完全相同。 我适应过英法德三种键盘，在很熟练时，三种键盘的速度几乎没差别。 但在这个过程中，也养成了坏习惯：我无法同时记住三种键盘的正确位置， 打字时必须稍微瞄一下键盘，和打字练习教本上的指法完全不同，只能自嘲 为“偷瞄式指法”。 经过三种键盘的折磨，我已无法学会打字时需要同时拆解字形的仓颉输 入法，我只会看着键盘，以每分钟十个字以内的速度，使用最不需学习的注 音输入法。结果呢？这二十多年来，我还是要先用有格稿纸写字，然后使用 天下最昂贵的“太座输入法”打出文章。 说到键盘的复杂度，我看过埃及机场查护照的阿拉伯文键盘。我当然看 不懂，但是明确知道，阿拉伯文的数字键（在键盘最右边的方块区），和我 们所熟知的1234写法很不一样；也就是说，我们所熟知的阿拉伯数字，在阿 拉伯文里的写法很不相同。我试过在微软的Word里，查各国文字的键盘排列 方式，还真是复杂到超出想像。 如果计算机（或打字机）是中国人发明的话，你觉得键盘会是什么样子 ？依部首排列最符合共同的认知。我算过，从1画到17画共有232个部首；若 键盘每行排20个字，要12行才能排完。再加上标点符号和辅助性符号（加减 乘除），我算了一下，依部首排列的键盘，约是英文键盘行数的4倍。现在 的中文输入法，都是迁就英文键盘，所以才会弄出我无法以合理逻辑去拆解 的仓颉法。人类有高度的适应力，有许多人可用仓颉法，每分钟打出125个 字以上，所以只能怪自己鲁钝了。 在计算机普及之前，中文是可以打字的。打字员桌上有两个大型字盘架 ，依部首分格，里面是一个个的铅字。一眼望去，一个字也认不得，因为都 是反向排列。打字员找到她要的字，把“抓字机”朝那个字按下去，机器就 夹住这个反体字，用弹簧的力量夹打在色带上，滚筒上的白纸就出现一个正 面字。熟练者的速度，甚至比手写快。常用字放在第一层的字盘里，罕用字 放在第二层。若有怪字，那就要另外铅铸，每个新字大约三元。 扯了半天闲话，现在回来谈正题：请看一下你的键盘，为什么第一排左 上方的顺序，是QWERTY而不是ABCDEF？道理很简单：如果依ABCD排列，打字 速度就会变慢；因为在英文词汇里，最常出现的字母并不是依ABCD排列。也 就是说，若要追求打字速度极大化，就要把最常出现的字母，放在最灵巧的 手指位置上，也就是在食指和中指最容易按键的地方。 根据语言专家统计，英文词汇里有70％是由DHIATENSOR这10个字母组成 ，应该放在手指最灵巧的位置上。但这却不可行，因为把最常出现的字母集 在一起，会产生另一项无法解决的困扰：在打字机的时代，这10个字母的打 击杆如果位置太集中，你快速连打。DHIAT这5个字母，字杆的弹簧还没来得 及弹回，你又快速打ENSOR这5个字母，这10个字杆很容易纠结在一起，打字 速度反而变慢了。 那怎么办？打字机制造商各自研拟不同的字母排列方式。经过市场的竞 争、选择、淘汰，最大多数人采用的，是Remington公司1873年推出的4行键 盘，最上行是以QWERTY顺序排列。如果你注意看这一行字键，可以看出这行 内隐藏着几个字母：TYPE wRITER（打字机）。 QWERTY键盘一旦在市场成为主流，就会出版许多练习这种规格的教材， 用来训练新进打字员。几年内，通过滚雪球效应，原本不采用QWERTY键盘的 生产商，在“西瓜偎大边”的原理下，都改用QWERTY系统。即使有人提出能 增强打字速度的键盘排列方式（有些宣称可增快20％～40％），也没人敢用 了，QWERTY系统因而独霸天下。 P14-15