诗艺

作者简介

陈重仁，台湾大学外文系助理教授，毕业于台湾政治大学英语系及台湾大学外文所，著译多种。 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Lusi Borges，1899—1986），阿根廷诗人、小说家、评论家、翻译家，西班牙语文学大师。 一八九九年八月二十四日出生于布宜诺斯艾利斯，少年时随家人旅居欧洲。 一九二三年出版第一部诗集《布宜诺斯艾利斯激情》。 一九二五年出版第一部随笔集《探讨集》，一九三五年出版第一部短篇小说集《恶棍列传》，逐步奠定在阿根廷文坛的地位。代表诗集《圣马丁札记》、《老虎的金黄》，小说集《小径分岔的花园》、《阿莱夫》，随笔集《永恒史》、《探讨别集》等更为其赢得国际声誉。译有王尔德、吴尔夫、福克纳等作家作品。曾任阿根廷国家图书馆馆长、布宜诺斯艾利斯大学文学教授，获得阿根廷国家文学奖、福门托国际出版奖、耶路撒冷奖、巴尔赞奖、奇诺·德尔杜卡奖、塞万提斯奖等多个文学大奖。 一九八六年六月十四日病逝于瑞士日内瓦。

内容简介

我曾经读过一个故事，美国画家惠斯勒有一次到 了巴黎的咖啡馆，那边有人正在讨论遗传、环境、当 代政治局势等会影响艺术家之类的论点。惠斯勒这时 开口说话了：“艺术就这么发生了。”也就是说，艺 术本身有一些神秘的成分。而我就要用一种全新的观 点来诠释他的论点。我会这么说：每当我们读诗的时 候，艺术就这么发生了。这样的说法或许会一笔抹煞 掉大家界定经典作品的条件，像是经典作品一定要历 经时间的锤炼，一定要流传久远，而读者也一定永远 可以从中找寻到美。不过我希望我在这点真的是搞错 了。 或许我要先简短地为各位介绍一下书籍史。就我 记忆所及，希腊人并没有充分地使用书籍。当然，当 时大多数人的伟大导师都不是伟大的著作家，而是演 说家，这是事实。想想看毕达哥拉斯、基督、苏格拉 底，还有佛陀等人Ⅱ巴！不过既然我都已经提到了苏 格拉底，我想我就顺便讨论一下柏拉图吧！我记得萧 伯纳说过，柏拉图是创造出苏格拉底的剧作家，就像 是那四位福音传教者创造出耶稣一样。这样的说法或 许有点夸大，不过还是有一定的真实性。在柏拉图的 《对话录》当中，他用一种相当轻蔑的态度来讨论书 籍：“书是什么东西？就像是一幅画，书好像就是一 个活生生的生物；不过，如果我们问它问题的话，它 是不会回答的。然后我们就认为它已经死了。”为了 要让书本起死回生，他创造了柏拉图的对话录——很 高兴这是为我们而做的——这本书也预先解决了读者 的困惑与疑问。 不过我们或许也会说，柏拉图对苏格拉底是怀有 殷切渴望的。就在苏格拉底死后，柏拉图常会自言自 语地说：“要是苏格拉底的话，他会对我这个问题说 些什么呢？”然后，为了再次回顾这位他所挚爱的大 师的声音，他才写下了这些对话录。在有些对话中， 苏格拉底代表的是真理。但在其余的对话中，柏拉图 会刻意夸大他许多的情绪。有些对话并没有结论，因 为在柏拉图写下这些对话的时候，他都还在思考；当 他写下第一页时，还不知道最后一页的结论呢！他放 任思绪漫游，而且也让这样的情绪戏剧化地感染到其 他人身上。尽管苏格拉底已经饮鸩自尽了，不过我想 柏拉图主要的目的就是要营造出苏格拉底还在他左右 的幻象。我觉得这种说法是真的，因为在我的生命当 中也曾深受多位大师亲炙。我很骄傲能够成为他们的 门生——我也希望自己是个合格的好学生。每当我想 到我的父亲，想到伟大的犹太裔西班牙作家拉斐尔· 坎西诺斯一阿森斯。，当我想到马塞多尼奥·费尔南 德斯的时候，我也会想要听到他们的声音。有的时候 我还会训练自己模仿他们的声音，为的就是自己也能 够拥有跟他们一样的思考方式。他们总是与我同在。 我还有另外一句名言，这是一位教堂神父说过的 话。他说，把一本书交到一个无知的人手中，跟把剑 交到小孩子的手中是一样的危险。所以说，对古代的 人来说，书只不过是暂时的替代品而已。在塞内加许 多的书信当中，有一封是他向大图书馆抗议的信；很 久以后，叔本华也写到，很多人误以为买了一本书也 就等于买了整本书的内容了。我有时候看到家中的藏 书，会觉得在我把这些书全部读完之前，我恐怕早就 已经翘辫子了，不过我就是无法抗拒继续购买新书的 诱惑。每当我走进书店找到一本与我的兴趣有关的书 ——比如说有关古英文或是古斯堪的纳维亚的诗文— —我就会对自己说：“我不能买这本书，真可惜，因 为家里早已经有一本了。” 同样是古代哲人，东方哲学家对于书本却有另一 套不同的看法。东方有一种天书（Holy writ）的观 念，也就是一些由神明写成的书；也因此有了《古兰 经》、《圣经》等种种这样的书籍。套用施本格勒在 《西方的没落》一书讨论过的实例，我也要举《古兰 经》为例来讨论。如果我没搞错的话，记得伊斯兰教 神学家认为《古兰经》早在世界诞生之前就已经存在 了。《古兰经》虽然是以阿拉伯文写成的，不过伊斯 兰教徒却认为《古兰经》的存在还在语言之前。当然 ，我也读到过这样的说法，这一派人士不认为《古兰 经》是上帝亲笔所写，而认为《古兰经》具体呈现出 所有上帝的特质，即他的正义、他的慈悲，以及他所 有的智慧都可以在书中找到。 P7-11