张欢阿健的童年/刘亮程童年与故乡系列

作者简介

刘亮程，1962年生，新疆沙湾县人，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。 作品有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》，长篇小说《虚土》《凿空》等。他的《鸟叫》《我改变的事物》《对一朵花微笑》《寒风吹彻》《今生今世的证据》等多篇散文作品入选全国中学、大学语文教材。

内容简介

捉迷藏 我从什么时候离开了他 们——那群比我大好几岁的 孩子，开始一个人玩。好像 有一只手把我从他们中间强 拉了出来，从此再没有回去 。 夜里我躺在草垛上，听 他们远远近近地喊叫。我能 听出那是谁的声音。他们一 会儿安静，一会儿一阵吵闹 ，惹得村里的狗和驴也鸣叫 起来。村子四周是黑寂寂的 荒野和沙漠。他们无忌的喊 叫使黑暗中走向村子的一些 东西远远停住。我不知道那 是些什么东西，是一匹狼、 一群乘夜迁徙的野驴、一窝 老鼠。或许都不是。但它们 停住了。另一些东西闻声潜 入村子，悄无声息地融进墙 影尘土里，成为村子的一部 分。 那时大人们已经睡着。 睡不着的也静静躺着。大人 们很少在夜里胡喊乱叫，天 一黑就叫孩子们回来睡觉。 “把驴都吵醒了。驴睡不好 觉，明天咋拉车干活。”他 们不知道孩子们在黑夜中的 吵闹对这个村子有啥用处。 我那时也不知道。 许多年后的一个长夜， 我躺在黑暗中，四周没有狗 叫驴鸣，没一丝人声，无边 的黑暗压着我一个人，我不 敢出声。呼吸也变成黑暗的 ，仿佛天再不会亮。我睁大 眼睛，无望地看着自己将被 窒息。这时候，一群孩子的 喊叫声远远响起，越来越近 、越来越近。 他们在玩捉迷藏游戏。 还是那一群孩子。有时从那 堆玩泥巴的尕小子中加进来 几个，试玩两次，不行，还 回去玩你的尿泥。捉迷藏可 不是谁都能玩的。得机灵。 “藏好了吗？”“藏好了。”喊 一声就能诈出几个傻小子。