有种请坐第一排

作者简介

蔡淇华，****教师，2014年**“师铎奖”得主。 1966年生，现任台中市立惠文高中教师兼图书馆主任。 著有《一万小时的工程：隐形的天才》等。 其作品曾获时报广告金像奖、矿溪文学奖、民生报大专影评首奖、台中市文学奖首奖、新北市文学奖首奖、台中市诗人节新诗创作首奖。

内容简介

“来，这个女生臭，欠修理！” 坐在我隔壁的J被男生轮流拿着课本打头，她生 气地瞪着他们，但小学生没有理性可言，“啪！啪！ ”又是两下。 “你很奇怪，为何不一起打？”好朋友把课本也 塞进我手里。“啪！”我轻轻打了一下，J转过头来 ，两眼圆睁，那愤怒、哀怨的眼神，我一辈子忘不了 。 二十年后，我在故乡小镇的街上遇见了J。她推 着一辆婴儿车，妈妈和小孩都美。J的酒窝还在，但 小时候没人注意到她的酒窝，大家只看到她的黑皮肤 。她会被“标签化”是因为她的成绩永远是*后一名 。 现在，J的皮肤比我白，跟街上亮晃晃的阳光一 样光亮，但我不敢上前叙旧，因为我心中有个黑暗的 角落，见不得光——我曾经也是动手的人之一。 不幸的是，后来我又允许心中出现另一处暗角。 高二时，“玩弄”L是全班大部分男生下课时共 同的娱乐，读男校，全校一个女生都没有，所以女性 化的L就成了“异类”。 那票男生的“娱乐仪式”经常这样进行——*矮 、*黑的男生站在L身后，做出**的动作，其他人 围成一个圈，大声有节奏地呐喊，被吓得“花容失色 ”的L一直尖叫：“不要，你们不要！”但他愈抵抗 ，围绕的“野人”愈兴奋，愈不肯让围在中间的“猎 物”逃离。我觉得怪怪的，但直到毕业前都没有伸出 援手，一次，都没有。 毕业典礼后，我到班上拿自己的物品，路过的L 突然叫住我：“我看到你在《中市青年》上发表的文 章，写得很好，以后要继续写喔！” “谢谢！谢谢！谢谢……”我不知说了几声谢谢 ，但我知道那时真正想说出口的是，“对不起！对不 起！对不起那个时候没帮你。” L走进六月的阳光里，从此我再也没有见过他， 但他又成了我心中的一道坎——我明明感觉“奇怪” ，明明感觉可以做点什么，但我没有，整整两年，我 忽视、漠视一个心地那么温暖的人。 当Goo**e问世时，我突然想到L，键入他的名字 后，出现一位粗犷、留着络腮胡的执业律师，五官仍 是他，照数据拨了电话过去。 “你好，我是L。”声音变得好浑厚。 “我是淇华，你的高中同学，记不记得你曾经鼓 励我……” “对不起，我不记得有这个人。”电话瞬时挂断 。 我知道那是L，但他只想与那段不堪回首的*子 告别，因为那太痛了。2014年，一部电影又让我感* 到L的痛。 《模仿游戏》讲述英国数学家艾伦·图灵（Alan Matllison Turing）在二战中，帮助盟*破译纳粹密 码的真实故事。他促成二次大战提早结束，超过一千 四百万人因为他得以避开战火；但是“我本将心向明 月，奈何明月照沟渠”，这世界回报图灵的竟是判他 **罪，罚他以化学阉割来代替入狱，只因他与众不 同，是***。曾经，***是有罪的。 **，在大部分**，***已不会被定罪，但 这世上仍存在许多群众“默许”“认可”的规则，正 处罚那些被认为与众不同的人。 例如就读大一的D，回校时的分享：“学长说我 不喝酒就是怪、就是不合群，但我就是不喝，结果被 警告无数次，还好有人帮忙勉强喝几口，应付了过去 。但其他同学只有两个下场，一是喝到吐，二是被揍 。上个月还有人喝到住院。”他们是大学生，但已不 加思辨就对成人世界的“拼酒文化”照单全收。 “合群”是多么熟悉的美德，是四育之一，却被 我辈滥用去霸凌“奇怪”的少数。 霸凌是群众的盲目，是集体的失智，是连“王法 ”都可以踩在脚下的**，就像在北部当警察的学生 M，他是执法者，也被迫要在霸凌的世界中低头。 M到警局报到的**个月，学长送给他一本存折 。 “为什么是我的名字？为什么里面还有钱？” “别问那么多，拿就对了，以后每个月都有。” 第二个月，M退回了存折，但也很快地被调到山 里的分局。三年后，山里的M仍心存愤懑，但当他在 电视上看到以前同僚因东窗事发，被集体收押时，他 开始感谢自己的“怪”。 M那天回校，已是满脸风霜，看不出他三十岁不 到。那个午后，他面对着熟悉的校园直抒胸臆：“这 世界有许多奇奇怪怪的潜规则，叫学弟妹们要稍微想 一下，如果觉得‘怪怪’的，千万不要照单全收。” 那*和M握手道别时，我们的手都握得很重，知 道很多话只能握在手里，怕一旦张开手，随风四散的 心事会逼我们“横眉冷对千夫指”。 这些年，当我看到霸凌的新闻时，就会想到J、 想到L；在报上看到有大学生拼酒暴毙的事件时会想 到D；而在电视上看到一批批正值壮年的公务人员被 关进牢房时，不得不想到M。 三年前认识一位波士顿的中文老师，我对她名字 中的“圣”字感到**好奇。 “圣是聖的简体字。” 经她一解释，我突然有了奇怪的联想，那么“怪 ”，不就是一颗“圣心”吗？哇，好棒的解释。如果 大家都珍惜“非我族类者”的一颗“圣心”，那么世 界上就可以少掉许多因“怪”所苦的人。 当我从职场进入学校后，仍习惯用企业的眼光去 看待教育的一切，于是“怪”就成为我身上的标签， “不合群”也成为许多同仁对我的看法，但感谢他们 慢慢能包容我的“怪”，而我也坚持不放弃我的“怪 ”，甚至将对世界的“怪异”看法书写下来，成为第 一本、第二本，甚至第三本书。 要接近自己的梦想，任何凡人都不能放弃自己的 “怪”，如同发明世界**部计算机的图灵说的话： “有时候，正是无人注目的凡人，立下无人想象的壮 举。” 这个习惯对“怪”残忍的世界，已经牺牲了一个 图灵、一个J、一个L和一个D。但**起，我们不需 要再玩霸凌的“模仿游戏”，我们可以学着“见怪不 怪”，因为那奇特的言语或行为背后可能藏着一颗圣 洁的心！ P43－48