海上文学百家文库（王统照胡山源沈起予卷）（精）

作者简介

内容简介

远远的一带枫树林子，拥抱着一个江边的市镇，这个市镇在左 右的乡村中，算是一个人口最多风景最美的地方。镇前便是很弯 曲而深人的江湾，湾的北面，却有所比较着还整齐而洁净的房子。 房子中也有用砖石砌成的二层楼的建筑。正午的日影将楼影斜照 在楼前的一片草场上，影子很修长。原来这所建筑，是镇中公立小 学校的校舍；这镇上人很高明，他们寻得这个全镇风景最佳的江 边，设立了这所学校。校里的男女儿童，约有三百人。 校舍的西角，便是教员住室，这也是校内特为教员所建筑的， 预备教员家眷的住处。再往西去，就是些沙土陵阜，有些矮树野 草，绿茸茸的一望皆是。这日正是星期的上午，江边的风，受了水 汽的调和：虽是秋末冬初，尚不十分冷冽，有时吹了些树叶落到江 波上，便随着微细的波花，无踪影地流去。 教员住宅靠江的一间屋子里，一个二十七八岁的青年，对着许 多书籍稿纸坐着发呆。他不是本地人，然而他在这个校里，当高等 部教员主任，已将近三年。自近两年来，连他的母亲、妻子，都搬来 同住。他的性格是崇高的小学教员的性格，他虽是不到三十岁的 青年，然作这等粉笔黑板的生活，已经有七年多了！他自从二十岁 在师范学校毕业以后，为生活问题所逼迫，便抛弃远大的希望，经 营这种生活。他性情缜密而恬遁，独勤于教育事业。终日与那些 红颊可爱的儿童为伍的事业，是他非常乐意的。他不愿在都市里 同一般人乱混。他觉得他的生活的兴味，这样也很满足的。他的 学识不坏，就使教授中学校的学生，也能胜任，不过他是没有这种 机会，他也不找这种机会，他情愿一生都是这样的平淡，闲静，自 然。可是他的境遇，现在虽是平淡、闲静、自然，他的心中，却终没 有平淡、闲静、自然的时候。因为在他二十岁以后的生活里，忽然 起了一次情海的波纹，这层波纹，在他的精神里，永不能泯去痕迹。 他从前是活泼的，愉快的，然而这几年来，他是沉郁的多了。时时 若有一个事物，据在他的灵魂里，使他对于无论什么事，都发生一 种很奇异而不可解的疑问，因此他的心境，越发沉滞了！ 这日是休假的日子，校里的儿童，都已放假回他们快乐的家庭 里去，忙碌一星期的那些教员，也都各自找着他们的朋友，出去闲 玩了。他这时候却坐在自己的书室里，对着一层层的书籍出神。 原来他为《教育报》作的稿子须于三天以内作完，他想作一篇关于 性欲教育的文章。早已参考了许多书，立了许多条目，这日用过早 饭以后，他母亲和他妻与一个三周岁的小孩，都到镇中人家去闲谈 去了。他独自坐在这里，想要将他的教育思想，趁着这一天的闲工 夫，慢慢的写出。 他坐在一把竹椅子上，排好了书籍，铺正了稿纸，方要拿笔来 写，但只是觉得身上陡的冷了一阵，觉得从窗隙钻进来的风使他心 战；头上痛了一会子，不舒服得很！他不知怎的，把着一枝毛笔，只 是望着对面绿色刷的壁上挂的五年前自己照的像片发呆。那张像 片，虽是装在镜框里，然五年以来，片上的颜色，已有些陈旧，隔了 一层细尘，更显得有些模糊，就像他的生活一年比一年暗淡一样。 他看着像片框子上嵌镶的花纹，弯曲而美丽，像那一点曲线里，也 藏着一个生命的小影在里面流转一般。他想这必是一个有名的美 术家的作品，他不禁微微的叹了一口气，自己寻思，这就是一个人 的精神剩余吗？想到这里，低头看看一张草稿上，仍然没写上一个 字，便很勉强地拔出笔，向纸上很抖战的写了“性欲”两个字。哪 知这支笔尖，早是秃了半截，写得认不清楚。他很愁闷的将笔往案 上一掷，心里宛同有块石头塞住了似的，渐渐地立起来，抽开书案 下层的抽屉，捡了半天，方捡出一支笔来，又一翻检，他不禁很惊讶 惶急的说出一个：“咳！……”字来，这个音由他喉中叹出，然而非 常急促而沉重。他静默无语，拿出一张硬纸红字的美丽信片，用尽 目力去注视。室中一点声浪没有，只是两个云雀，在窗外的细竹枝 子上，一递一声的娇鸣。 信片虽是保存的非常严密，而红色的字迹，经过几年的空气侵 蚀，也将颜色褪得淡了许多。他这时无意中将这个信片找出，便使 他靠在椅背上，几乎全身都没得丝毫气力。原来那张信片里，藏了 许多热烈而沉挚的泪、爱和不幸的命运，以及生活的幻影。也就是 他的情海中的一层波纹，是他永不能忘记的波纹。 他呆呆的看了一会，很没气力地将那信片轻轻放在案上，自己 想道：这是她最后的遗音了！这是她最后的遗音了！却再也不能 够想起别的事情来。无意中将刚由抽屉里找出来的那支新笔，掉 在地上，他便俯着身子拾起来，一抬头含着泪痕的眼光，与那壁上 挂的像片接触着，猛然又想起是五年半的光阴了！那时这张像片， 比较现在的面色，却不同得多，宛同她这纸最后遗音是当年一样鲜 明的颜色，少年的容貌，都一年一年地暗淡消失了！而生活的兴 味，也一年一年地减去了！环境的变迁，真快呀！……他想到这 里，那很细琐很杂乱的前事，都如电影片子，一次一次地在他的脑 子中映现而颤动了。 P3-5