第一个癌细胞

作者简介

阿兹拉·拉扎（Azra Raza） 美国哥伦比亚大学医学中心骨髓增生异常综合征中心主任，世界著名肿瘤学家。拉扎博士曾在多家媒体上广泛发表基础和临床癌症研究论文，她还是广受好评的网站3夸克日报（3QuarksDaily.com）的联合编辑。 从1984年开始，她为她的患者收集血液和骨髓样本，现在她的数据库是美国zui大、zui久的，拥有60,000多个样本，被认为是独一无二的国宝。她也是科学界倍受欢迎的演说家，获得过许多奖项，包括2012年癌症研究希望奖[与诺贝尔奖得主伊丽莎白·H.布莱克本（Elizabeth H. Blackburn）博士共享]。她被《巴基斯坦新闻周刊》评为“重要的100名女性”之一。

内容简介

奥马尔——生命之高 贵 一只雀子的死生，都 是命运预先注定的， 注定在今天，就不会 是明天，不是明天，就是 今天； 逃过了今天，明天还 是逃不了，随时准备着就 是了。 ——莎士比亚《哈姆 雷特》第5幕第2场 我和奥马尔在纽约相 识的一年多时间里，他跟 他的母亲纳希德几乎是形 影不离。在我脑海中，很 难将他们母子分开。从 2007年夏天第一次收到 奥马尔的信息，到我见他 最后一面，他躺在床上奄 奄一息，纳希德蜷缩在他 身旁。我深知自己有幸， 得以见证如此伟大的血脉 亲情。爱无止境，奥马尔 与纳希德之间的情谊将在 新的天地延续。 天空与星辰容不下你 的苍穹， 唯我心无垠，愿拥抱 你的伤痛。 ——赫瓦贾·米尔·达尔 德(Khwaja Mir Dard) 2007年9月，我刚搬到 纽约不久，纳希德带着她 两个儿子来我家吃晚餐。 大儿子奥马尔那时38岁， 毕业于牛津大学和哥伦比 亚大学，左肩处发现高恶 性骨肉瘤。 他几天前刚做完一轮 化疗，口腔如战场般遍布 疮痍，嘴里满是溃疡，黏 膜损伤，牙龈出血。晚餐 精致丰盛，亲人好友围坐 一起。奥马尔一如往常地 观察细致，妙语连珠，一 边用他标志性的幽默逗大 家开心，一边平静地拿出 一瓶止痛药剂，小口啜饮 ，仿佛是什么美味佳酿。 这便是他的格调，他的风 采。 我们相识时间不长， 大致可分为三个阶段。 第一阶段始于2007年 夏天，我们忙于挑选医院 与医生，纠结是否应去波 士顿咨询其他医生的意见 ，焦虑该选择哪种化疗方 案。 第二阶段，奥马尔开 始经历不可避免的可怕循 环：病情恶化一化疗中毒 一各种副作用，周而复始 。先是根治手术，外科医 生尝试切除肿瘤。可惜， 肿块活检报告显示，癌症 已扩散，癌细胞渗入静脉 。这基本等同于宣判死刑 。为了清除癌细胞，开始 一轮又一轮的化疗与放疗 ，循环往复，他几乎已习 以为常。间或出现全血细 胞减少，免疫系统严重受 损，口腔黏膜溃烂，甚至 偶尔因败血症住院；一个 疗程结束，只得以短暂地 喘息，又开始下一轮。 他承受着种种严重的 毒副作用，病情却丝毫不 见好转。癌细胞继续扩散 ：某一周，肺部小结悄然 显现在CT光片上；某一 个清晨，手腕上出现柔软 的红色肿块。 在此期间，我曾当着 奥马尔的面，问纳希德为 何不回老家卡拉奇几天。 一是她母亲生病了，二是 她打算在这边长期陪护， 至少要待到奥马尔化疗结 束，也需要回去准备些东 西。“他不让我走。”她简 单答道。我看了看奥马尔 ，明白确实如此，他无法 忍受纳希德离开他的视线 。“阿兹拉阿姨，”他说， “有母亲在，孩子一定会 好好的。”于是纳希德原 计划在纽约只待几天，最 后却待了18个月。除了睡 觉，她时刻陪伴着奥马尔 ，处理他的各种事务。 这大概是最痛苦的阶 段，寻常人一定会精疲力 竭，奥马尔却干劲十足。 这简直不可思议。他当时 在约翰·杰伊刑事司法学 院任教；他分析时事，见 解独到，完成了大量的写 作。并且那时他新婚宴尔 ，非常自信乐观。 P17-19 ★ 癌症早已不再是他人的疾病，我们大多数人离癌症仅一步之遥。2020年的《全球癌症统计报告》中指出，2020年中国新发癌症病例约457万例，其中男性248万例，女性209万例，2020年中国癌症死亡病例约300万例，其中男性182万例，女性118万例。 ★ 既有《众病之王：癌症传》的精彩学术知识，又有《当呼吸化为空气》的深刻个人体验，一位世界著名的肿瘤学家检视癌症研究发展的当下状态，向人们展示癌症对个人(包括她自己)的毁灭性影响，提出“要对付癌症，就要从第一个癌细胞入手！”通过早期检测和预防来实现真正的治愈癌症。 ★ 《众病之王》作者悉达多·穆克吉重磅推荐：“一本构思优雅、文笔有力、影响深远的书，它将在未来几十年内改变人们对癌症的讨论。” ★ 华大集团CEO尹烨、癌症生物学博士李治中（菠萝）、中国科普研究所办公室副主任钟琦等，诚挚推荐！！！ ★ 史密森学会年度十大好书之一；亚马逊年度zui佳科普书；《纽约时报》《出版人周刊》《柯克斯书评》、《自然》杂志、BookRiot、Literary Hub等上百家媒体，联袂推荐！！！ ★ 面对癌症，接受癌症，与癌症抗争！我们从不屈服，也不能屈服！！“我每天起床都会欢呼，耶！我还活着！我要做想做的事，去想去的地方。” 热爱命运，不外如是。