我们就是喜欢这样的建筑

作者简介

俞挺，1972年生，上海人，以建筑为工具的艺术家和人文学者，建筑师，美食家，作家，城市微空间复兴计划联合创始人，RIBA英国皇家建筑师学会特许会员，2015年福布斯中国最有潜力建筑师。 2013年与设计师闵而尼创立Wutopia？Lab。Wutopia？Lab以上海性和生活性为介入设计的原点，以建筑为工具，从而推动建筑学和社会学进步。曾获2018年标志性建筑设计奖的至尊奖、中国建筑学会大奖1949—2009建筑创作大奖；入选Archello？2024年、建日筑闻2018年世界最佳建筑师精选；入选美国权威建筑杂志《建筑实录》评选的全球十佳“设计先锋”，是2018年度唯一入选的中国建筑事务所。

内容简介

投一束光 2020年5月底，我重新回到办公室工作。我们受委托要改建一个废弃的水塔。它是崇明前哨农场织布厂的基础设施遗存。在梳理背景的时候，一则以身堵漏的故事震撼了我。当时用地不足的农场每到冬闲都要围海造田。造田的第一步是围，建设堤坝。冬季的长江口，被当地人称之为拜年潮的潮水是最凶猛的。一旦潮水将堤坝击溃，那么这一年的围垦工作就荡然无存。在1959年围海时，堤坝上出现了溃孔，如果溃孔持续扩大，那堤坝就会崩塌而前功尽弃。这时候有一个叫陆静娟的女青年不顾寒冷，跳进了其中一个溃孔，用身体堵住了洞口，阻止了水从洞口继续漫涌。受她的影响，其他人也陆续跳进了其他的溃孔，阻止了溃坝，他们用身体，保全了这一片辛苦围垦得来的农田。 当普通人遇到不可抗的突发事件时，会绝望，脑子里是空白的，呼吸急促，甚至肢体会痉挛，大多数人都会惊恐地叫出来，但都束手无策，等着危机把自己击碎。可是，陆静娟这么一个普通人，却挺身做了这么一件惊人的事。也许在她的人生中可能也只有这一次奋不顾身。但，就是这一次闪光时刻，她成了普通人的英雄。 如果我把水塔，从破败的遗址变成一个所谓的高级文艺的舒适生活场所，作为甲方最初定位的织布厂改建的酒店会议中心的配套，成为下午茶空间或者高级套房，那么就抹杀了这片土地上曾经有过的不平凡的记忆。由此，我决定把它改建成一个凡人纪念堂，纪念所有在绝望时刻做出英雄一击的普通人。这个想法得到甲方的认同，最后就是大家看到的这个作品。 当我讲述凡人纪念堂这个例子时，大家会发现，我没有运用建筑学常用的话语话术，比如风格、形式、文脉或者建构、材料、逻辑等。我讲的是感情，能够激起共鸣的感情。我们建筑学现在走到了一个死胡同。建筑学强调跟人有关系，但其实跟真实的人没有关系。大写的人是由无数的、有差异的个体即鲜明的、小写的人组成的。因为少即是多,所以建筑学讨论的这个“人”身上的感情和差异性不断地被剥离，最后变成一个非常单调的抽象人，连感情也是抽象的。而建筑师转而面对这个越来越复杂的世界的时候，建筑学的抽象人，特别不合时宜。无力的建筑师失去了勇气，缩头继续研究抽象的人，这就是内卷，结果，少即是无。建筑学要创新，但第一步不是风格，不是形式，不是其他什么我们建筑学已经习惯的东西，而是我们要重新去认识建筑学的意义，回到人这个原点。 …… 我不是一个真正坚强的人，成年人的崩溃都是一刹那的。是希望重塑了我后半生的设计态度。我想告诉大家，建筑师其实是可以为那些脆弱的、不坚固、容易消失的东西去创作，而不一定追求那种坚固的、永恒的东西。作为一个建筑师，今天的我，看待建筑学这件事情，是所有的绚烂最后归于平静，所有的磨难最后归于轻松，建筑虽然是个固定不动的东西，但它和流动、变化的人永远息息相关，它应该反映人性当中那些宝贵的、闪光的东西。最后，我是在自己的人生中，洞悉了中国这一伟大文化里最重要的审美领悟，那就是，所有艰难困苦的训练和思考，到最后都要展现不可思议的轻松。 1.中国古代建筑无论宫殿寺庙还是民宅，都使用相似的材料和建造工艺。中国古代城市其实是被通用性所主宰。有趣的是，这种通用性下包含着中国千变万化的生活。 2.建筑学要创新，但第一步不是风格，不是形式，不是其他什么我们建筑学已经习惯的东西，而是我们要重新去认识建筑学的意义，回到人这个原点。 3.大量建筑作品摄影图和作者珍藏手稿图，四色印刷，内文纯质纸，展现建筑之美，生活之美。 “所有艰苦的训练和思考，在最后都要呈现出一种不可思议的轻松。” ——俞挺