攀登不可能之山

作者简介

理查德· 道金斯 Richard Dawkins，1941—　 英国皇家科学院院士，牛津大学首席西蒙尼“公众理解科学教授”，演化生物学家。他是英国著名科普作家，几乎每本书都是畅销书，并经常在各大媒体引起轰动。 2005 年，英国《前景》杂志会同美国《外交政策》杂志评选出在世的全球100 名最有影响力的公共知识分子，道金斯赫然在列。 1976 年出版的《自私的基因》是他最重要的代表作，他的基因观念颠覆了我们对自身的幻觉，深刻影响了整整一个时代。 其他作品包括《祖先的故事》《盲眼钟表匠》《地球上最伟大的表演》《解析彩虹》《魔鬼的牧师》《攀登不可能之山》等。

内容简介

第1章 直面拉什莫尔山 我不久前听了一场以无花果为主题的讲座，它并非植物学讲座，而是一场文学讲座。我们在文学中邂逅了众多无花果的意象：作为隐 喻的无花果，相应观念不断流变的无花果，作为阴部象征的无花果以及作为遮羞布的无花果叶，作为一种侮辱的“无花果”，无花果的社 会建构，D.H. 劳伦斯（D.H.Lawrence）关于如何在社会上吃无花果的论述 a，以及如何阅读“无花果”，或者在我看来毋宁说是如何阅读 “作为文本的无花果”。演讲者最后的总结如下。他让我们回忆《圣经·创世记》中夏娃引诱亚当偷吃智慧树之果的故事。他提醒我们， 《圣经·创世记》并没有具体说明这是哪种果实。传统上，人们认为这是一个苹果。但演讲者怀疑这实际上是一颗无花果，他用这句俏皮 话结束了他的演讲。 这类表达手法是某种文学思维所惯用的，但它在我看来却属陈词滥调，乏善可陈。演讲者显然知道，从来就没有伊甸园，也从来就没 有什么分别善恶的智慧树。那么他到底想说什么呢？我猜想他有一种模糊的感觉，“不知何故”“在某种程度上”“在某种意义上”“如果要我说”，故事中的果子“应该”是一颗无花果才对。但也就到此为止了。这并不是说我们应该是拘泥字面含义或者葛擂更式 a 的读者，但 关于无花果，我们这位优雅的讲师显然遗漏了太多信息。无花果中隐藏着真实的悖论，也不乏真正的诗意，其精微玄妙足以用来磨炼探究 的头脑，其奇观足以用来提升审美的心灵。在这本书中，我想讲述的正是一个关于无花果的真实故事。尽管无花果的故事是演化中最完满 的复杂叙事之一，但这个故事也只是数百万个彰显同样的达尔文式原理和逻辑的故事中的一个而已。作为本书的中心隐喻，无花果树矗立 在众多“不可能之山”中最高耸入云的那一座之上。但像这样险峻的山峰最好留到这次探险之旅的最后再加以征服。而在此之前，我们还 有很多事情需要铺垫，有一个完整的生命构想需要加以发展和阐释，有一众谜题亟须解决，还有一干悖论亟待破除。 正如我所说，无花果的故事在最本质的层面上，和这个星球上其他生物的故事别无二致。尽管表面上的细节有所不同，但它们都是 DNA（脱氧核糖核酸）的主旋律及其自我传播的数千万种方式的某种变奏而已。在这趟旅途中，我们将有机会观摩蜘蛛网，看看它们是以 何等虽属无意，却又令人眼花缭乱的巧思织就，又是如何织就的。我们将重现翅膀和象鼻缓慢而渐进的演化历程。我们将看到，虽然眼睛 的演化有时看来不可思议，但它实际上在整个动物界中曾至少 40 次，也可能是 60 次独立演化而来。我们的想象力将借助计算机程序，在 一座巨大的博物馆中自在穿梭，馆中陈列的是无数曾经在这世上历经生死的生物，以及它们为数更多，却只存在于想象之中的表亲。我们 将漫步在不可能之山的小径上，从远处欣赏它那如刀削斧凿般的悬崖峭壁，但又总不忘寻找山峰另一侧平缓的斜坡。我们将阐明“不可能之山”的喻义，以及除此之外的众多其他事物的含义。而在本书开头，我首先要澄清的是自然中所呈现的明显设计的问题，其与真正的人类 设计的关系，及其与偶然的关系。这就是第 1 章的主旨所在。伦敦自然历史博物馆收藏了一批古怪的石头，它们看起来就像某种我们熟悉的事物：一只靴子、一只手、一个婴儿的头骨、一只鸭子、一条鱼等。它们是由那些怀疑这种相似性可能有不同寻常的意义的人送来的。但是普通的石头在经历了风吹雨打后，确会变成各种各样的形状，所以我们偶尔会发现一些石头形似一只靴子或一只鸭子，这不足为奇。博物馆所保存的，是那些人们在旅途中遇见的造型最为奇特的石头。人们会特意捡拾那样的石头，但在自然界，仍有成千上万的石头并未被收集，因为它们只是普通石头。博物馆中这些惟妙惟肖的藏品虽然看着有趣，但毫无意义。当我们自认为在云层或悬崖的轮廓中看到某张面孔，或某种动物的样子时，情况也是如此。这些相似之处不过是意外使然。 图 1.1 中崎岖的山坡轮廓让一些人联想到已故总统肯尼迪的侧脸。而一旦你被如此告知，你就会发现其与约翰·肯尼迪或罗伯特·肯尼迪确有那么一点相似之处。但有些人就是看不出来这一点，而且我们很容易确信这种相似只是偶然。可另一方面，你无法说服一个有正常判断力的人，让他相信南达科他州的拉什莫尔山 a 只是因为风化作用才恰好显现出华盛顿、杰斐逊、林肯和西奥多·罗斯福总统的样貌。我们根本无须被告知这些头像是故意雕刻的［在古茨恩·博格勒姆的指导下］，即可做出这一判断。它们显然不是偶然生成，而是经过精心设计的 1. 理查德·道金斯的科普作品，《盲眼钟表匠》续篇，达尔文演化论研究入门书。以“不可能之山”的比喻形象表达了达尔文演化论的自然选择是如何工作的及其伟大之处。 2. 一窥生物进化的精妙历程，以蜘蛛网、翅膀、眼睛、贝类螺类、胚胎等为例，借助计算机程序还原这些精妙绝伦的生命体缓慢而渐进的演化奇迹。 3. 配有多幅精美插图，由道金斯的夫人拉拉？沃德（Lalla Ward）亲笔所绘，图文相得益彰，阅读体验更加直观。 4.《攀登不可能之山》作为《盲眼钟表匠》的续篇，被国内达尔文研究者及生物学者视为值得一读的书，本次翻译出版响应了国内读者的呼声。