如彗星划过夜空(近距离看美国)/林达作品系列

作者简介

内容简介

保守的革命 卢兄： 很久没有给你写信聊天了。就在这段时问里，我们彼 此的生活发生了许多变化，我们各自生活的地方发生了许 多变化，而这个世界，更已经发生了巨大的变化。 几年前，在我向你讲述美国故事的时候，朋友们对这 些介绍还感觉很新鲜。可是现在，我想，那些有关自由的 故事、民主的概念，大家都已经很熟悉了。甚至，在很长 一段时间里，我都觉得，没有什么必要再像以前那样，絮 絮叨叨地给你长篇写信了。再说，我们都像蚂蚁一样，还 各自忙碌着我们自己的生活。 就在这个时候，台湾发生了一场“大选”风波。这场 风波之后，你也随之来信，问了一系列问题。内容涉及一 个民主政府在建立和成熟的过程中，与民众的互动关系； 美国政府在发展历程中遇到的问题等等，还问到民主制度 在今天面临的一些挑战。你提的又是一些“大”问题。我 想了想，几年来，忙里偷闲地看些书，脑子里也有过一些 飘飘零零的碎片，或许，也就趁这个机会，一边和你聊聊 ，一边收拾整理一下自己的想法。可是，我还是像以前一 样，散漫惯了，没有什么系统的理论，还是只能在给你讲 故事聊天的时候，顺手牵出一些想法来。也许“解决”不 了你的大问题，可是，至少提供更多的视角吧。 在今天，大家热衷讨论民主和自由的大话题，我在一 边看着，有时很是困惑。因为我常常发现，民主、自由这 样的概念，已成为非常奇怪的东西。就是说，那是大家耳 熟能详、张口就来的名词，在讨论中被参与者频频地运用 ，可这并不是说，大家在讲的就一定是同一回事。在民主 和民主、自由和自由之间，可能存在很大的认知差异。所 以，争论在有时候就是鸡讲鸡的、鸭讲鸭的，似乎在使用 同样的语言和名词，实际上讲的却不是一回事儿。这时， 我忍不住就会冒出个念头：假如先把大家在讨论着的对象 描述清楚，或许就可以不浪费时间，省去许多无谓的争执 了。 可是，我发现，要解释清楚并不容易。先是概念就来 自外来的文化。当它被引入中国，用“民主”、“自由” 这样的“汉字”来表达的时候，这些“字”本来已经有了 自己的灵魂，开始自我表述，在我们脑子里形成固定印象 ，形成新一轮的概念。它们和原来的本意，可能就不完全 相同了。 再说，这些概念本身又是在发展的。从它们进入中国 到今天，都一个多世纪了。在这漫长岁月中，“民主”、 “自由”的概念，在它们的发源地，也在变化、发展。将 来，还会有新的内容补充进去。这些似乎简单的词，其实 是一个很复杂的、不断在丰富的“进程”。这些词是在这 个“进程”中，渐渐面目清晰起来的。 以前给你写信的时候，提到过美国建国先贤们为他们 的新生国家制定了一部稳定的宪法。现在，我觉得应该把 它复杂的过程展开，使得我们都可以从中看到更深一步的 东西。 这个想法，是我在看到一个朋友转来的信之后，产生 的冲动。他谈到美国的先贤们是依据理性设计、创建了一 个新的政治制度，可是，他也进而认为，一整套政治制度 是可以凭借着智慧的头脑，就这么凭空“设计”出来的。 他似乎忽略了背后支撑这种“设计”的、正在生长着的社 会。这时，我突然想，我以前给你的信，是不是写得太简 化了?因为，没有一个成功的政治制度，是可以完全割断本 地的发展历史，完全凭空地从头脑中产生的，不论他们的 脑袋瓜有多灵。 我在以前的信中已经写过，在美国建立之前，这块土 地上，已经有了漫长的英国殖民地历史。就是说，在美国 之前，有这么一拨人，已经以某种方式在这片土地上生存 ，甚至有的都上百年了。那么，他们在过着什么样的日子 呢? 那个时候，北美这一块土地上，有十三个殖民地，同 属大英帝国，可相互之间的关系，却和国家之间的关系差 不多。它们各自为政，自顺自地过着日子，形式也不那么 一样。 最普遍的是领主制，就是英王封地。比如宾夕法尼亚 ，就是英王查理二世欠了英国贵族威廉·宾一万多英镑， 就把这一大块殖民地送给他的小儿子威廉·宾，权充是王 室还债了。马里兰也是这样，是英王欠了贵族巴尔的摩的 钱，就把这块殖民地封给他了，现在美国的马里兰州，至 今还有个以他的名字“巴尔的摩”命名的大城市…… P1-3