乳臭未干的岁月

作者简介

内容简介

最早的记忆 山娃子的父亲患病的1966年春上，他家草屋后 面的一棵杏子树在开花结果的过程中，出现了许多 病状。最开始，山娃子的母亲和他的兄弟姐妹并没 有注意到这些。直到杏子树叶黄枝枯，青涩的杏子 不断地从树上掉落下来的时候，他们才意识到，那 棵杏子树可能会在不长的时间内，终结它那多少年 来循环往复的生命。 那棵比碗口还要粗一些的杏子树，是新中国成 立前后，连同那问草屋一起，从地主手里分给父亲 的。 面对这种现象，山娃子的母亲和兄弟姐妹怎么 也没有想到，它的命运竟然会同父亲连到一起。后 来，那棵杏子树上压满枝头的杏子，随着杏子树的 日益枯萎和衰竭，无一例外地全部夭折。这种自然 界与人之间难以揭示的内在联系，最终演绎成了父 亲生命历程的不祥之兆。 这之后的八个多月的时间里，山娃子的母亲想 尽了一切办法。但是，极端落后的医疗技术和极度 窘困的经济状况，根本无法阻止他的父亲的病情急 剧恶化。次年二月，他那年仅44岁的父亲带着说不 清的病因和对人世间的无限眷恋，在无尽的担忧与 无言的绝望中，把梯子坎式的六个儿女如释重负地 托付给患难与共的妻子，乘着西去的仙鹤，让自己 的灵魂升上了倒座庙的天空。 一个贫困潦倒的穷户人家尽管发生了像天塌一 样的灾难，但是对倒座庙这条古老而繁华的街道上 的平静生活，几乎没有带来悲伤和冲击。在这里经 商和在田间劳作的人们，为了自己的生计，依然有 序地为各自的活路忙碌。 搬招子他妈是从山娃子家里传来的痛哭声中， 得知山娃子父亲去世的消息的。因为她知道，春节 过后的这段时间，山娃子的父亲一直处于昏迷状况 。于是她径直来到山娃子家里，走到山娃子父亲的 病床前，默默地帮山娃子的母亲擦去山娃子父亲生 前在脸上留下的泪水，接着又抚闭了他在生命最后 一刻与病魔抗争的那双睁着的眼睛。 在这个过程中，搬招子他妈像料理自己父亲的 后事一样，每一滴泪水都表达了她对这位邻居病逝 的悲痛和哀思。 稍后，搬招子他妈用搬招子的口吻说道：“张 幺奶奶，我在这里和几个弟弟妹妹守着幺爷，你到 街上去借副棺材，然后再请十几个人来帮忙。” “我们家现在穷成这样，平时人家连米面都不 愿借，我们咋还能借到棺材呀？”山娃子母亲悲伤 而迟疑地说道。 “街中间的张货郎子有一副棺材闲在那里，他 现在身体还好，你去试一下吧。”搬招子他妈接着 又补了一句，“万一不行，你就去公社里找柏书记 ，请他帮忙想别的办法。”