前朝梦忆(张岱的浮华与苍凉)(精)

作者简介

内容简介

张岱居处前有广场，入夜月出，灯笼亮起，令他深觉住在此处真“无虚 *”，“便寓、便交际、便淫冶”。身处如是繁华世界，实在不值得把花费 挂在心上。张岱饱览美景，**弦歌，画船往来如织，周折于南京城内，箫 鼓之音悠扬远传。露台精雕细琢，浴罢坐于竹帘纱幔之后，身上散发茉莉香 气，盈溢夏*风中。但见妩媚歌伎，执团扇、着轻纨，鬓髻缓倾。灯笼初燃 ‘，蜿蜒连蜷于河道之上，朦胧如联珠，“士女凭栏轰笑，声光凌乱，耳目 不能自主”。一直要到夜深，火灭灯残，才“星星自散”。 灯笼、河道甚教张岱神往，他所留下对年幼的追忆也与灯笼、河道有关 。张岱三岁的时候，家中老仆带他到王新的屋外去赏灯。王新是名鉴赏家、 古玩收藏家，也认识张岱的母亲。小小年纪的张岱坐在老仆肩上，四周景物 尽收眼底：灯笼晶莹剔透，彩花珠灯，羊角灯外罩缨络，描金细画，穗花悬 挂，张灯百盏。张岱后来回忆此景，觉得虽是流光夺目，当年看来却是觉得 有所不足。灯笼不够亮，也不够密，灯笼之间仍有烛光不及的暗处，往来行 人必须小心摸索，甚至得自己提着灯。赏灯虽是一大盛事，但总会听到有人 抱怨诸多不便。 张岱一族住在绍兴，绍兴人几乎生来就会品赏灯笼，盖因此地富庶繁荣 ，住起来舒适惬意，多能工巧匠，亦不乏识货之人。张岱曾说绍兴人热衷造 灯，不足为奇，“竹贱、灯贱、烛贱。贱，故家家可为之；贱，故家家以不 能灯为耻”。每逢春节、中秋，从通衢大道至穷檐曲巷，无不张灯生辉。绍 兴人通常把灯挂在棚架上，棚架以竹竿立于两端，中间以横木固定，简单而 结实。横木可挂七盏灯——居中之大灯唤作“雪灯”，左右各有三个圆灯， 称为“灯球”。 这类往事栩栩如生，深深烙在张岱的心中：“从巷口回视巷内，复叠堆 垛，鲜妍飘洒，亦足动人。”绍兴城内的十字街会搭起彩绘木棚，棚子里头 悬挂一只大灯，灯上画有《四书》、《千家诗》的故事，或是写上灯谜，众 人挤在大灯之下，抬头苦思谜底。庵堂寺观也以木架作灯柱挂灯，门楣上写 着“庆赏元宵”、“与民同乐”。佛像前有红纸荷花，琉璃火盏，熠灯生辉 。附近村民都会着意打扮，进城东穿西走，团簇街头，挤挤杂杂买些东西。 城内妇人女子或是挽手同游，或是杂坐家户门前，嗑瓜子、吃豆糖，至夜深 才散去。’ 张岱对河道*早的印象也是来自幼年经验。张岱五岁曾随母亲至绍兴城 东的曹山庵礼佛。曹山庵居高临池，这处水池是三十多年前张岱外祖父为放 生所凿。那天天气燠热，张岱母子泛着小舟，浮于池上，四只西瓜置于竹篮 内，浸在水中，使其冰凉。张岱记得，有条“大鱼如舟”，突然冲撞舟底， 小舟几欲倾覆，舟上香客船夫魂飞魄散，但见大鱼将四只西瓜悉数吞去便迅 速潜没，留下水面上一道波纹。 多年之后，当年场景再度上演，但这次*为惊心动魄。此时张岱四十一 岁，到杭州城外不远处吊祭故交，有人约他去观海潮。张岱久闻观潮乃当地 一大盛况，值得一看，海潮自江口汹涌而来，当地文人墨客无不颂赞。但是 张岱亲眼见过之后，却总是失望而归。不过，张岱这次还是去了，两个朋友 尾随而至，攀爬到塘上，但见滔天巨浪，奔腾而来，令张岱大开眼界。 张岱这么写着：“见潮头一线从海宁而来，直奔塘上。稍近则隐隐露白 ，如驱千百群小鹅，擘翼惊飞。渐近，喷沫水花蹴起，如百万雪狮蔽江而下 ，怒雷鞭之，万首镞镞无敢后先。再近则飓风逼之，势欲拍岸而上。看者辟 易，走避塘下。潮到塘，尽力一礴，水击射溅起数丈，着面皆湿。旋卷而右 ，龟山一挡，轰怒**，破碎龙湫，半空雪舞，看之惊眩，坐半*，颜始定 。” 潮水从海宁方向过来，远则有如*到惊动而振翅飞起的千百小鹅，近则 如百万白狮奔腾。潮水再接近，则刮起大风，看的人都赶紧走避。等到潮水 以雷霆之势打到堤岸，溅起数丈水花，在半空飞舞，看得张岱心惊目眩，坐 了半天，心神才稍定。 凡有往事袭上心头，无论大小，总能教张岱逸神，琢磨个中况味。他随 笔记下：“甲寅夏，过斑竹庵，取水啜之，磷磷有圭角，异之。走看其色， 如秋月霜空，暝天为白。又如轻岚出岫，缭松迷石，淡淡欲散。”张岱心想 ，不知以此水煮茶，滋味如何？于是试了几回，发觉泉水若置放三宿，待石 腥味散去，而后用来煮茶，*能烘托茶香。若是取水人口涡卷，以舌舐颚， 泉水特有的味道*为明显。 张岱的三叔张炳芳饱历世故，品味精纯。叔侄二人切磋品鉴，百般调配 ，以各处名泉煮各地名茶，找出*能相配的茶与泉。这对叔侄的结论是：取 斑竹庵泉水，放置三宿，*能带出上等茶叶的香气，再注入细白瓷杯，茶色 如箨方解，绿粉初匀，举世无双。至于茶叶应否杂入一两片茉莉，叔侄二人 意见不一，但都认为*好是先将沸水注入壶中少许，待其稍凉，再以沸水注 之：看着茶叶舒展，“真如百茎素兰同雪涛并泻也”，遂将此茶戏称为“兰 雪”。 张岱总是想尝试各种新奇口味，还钻研各种兰雪茶的饮法。张岱曾养过 一头牛，研制做奶酪的方法。张岱取乳之后，静置**，等到乳脂分离。以 乳汁一斤、兰雪茶四瓯，掺和置于铜壶，久煮至既黏且稠，如“玉液珠胶” 。待其凉后，张岱认为其吹气胜兰如“雪腴”，沁人肺腑似“霜腻”。张岱 还拿它做*多的尝试：以当地佳酿同入陶甑蒸之，或掺人豆粉发酵，或煎酥 ，或缚饼，或酒凝，或盐腌，亦可用蔗浆霜温火熬之、滤之、钻之、掇之， 印模成带骨鲍螺状。无论何种料理妙方，张岱都将烹调秘诀锁于密房，“以 纸封固，虽父子不轻传之”。 不出五年，也就是约万历四十八年(1620)，张岱和三叔张炳芳命名的兰 雪茶已经甚*名家青睐。但是却有不肖商贾以兰雪之名，在市场上哄售劣质 茶，而饮者似乎并不知道。后来，就连斑竹庵禊泉的水源也不保。前有绍兴 商人以此泉酿酒，或在泉水旁开茶馆，后又有地方贪官一度封泉，想将泉水 据为私有。这反倒让斑竹庵禊泉的声名*大，引来无赖之徒，向庵内僧人讨 食物、柴薪，若是不从便咆哮动粗。*后，僧人为了恢复昔*宁静，就把刍 秽、*竹投入泉水，决庵内沟渠以毁泉水。张岱三度携家仆淘洗，僧人三度 在张岱离去后毁泉。张岱*后只好作罢，但说来讽刺，一般人还是难挡“禊 泉”的昔*名气，继续以斑竹庵不洁的水来煮茶，还盛赞水质甘洌。 但是，这种事情张岱也看开了，而且他也深谙水源流通之理。他写到另 一处清泉时说：“惠水涓涓，繇井之涧，繇涧之溪，繇溪之池、之厨、之湢 ，以涤、以濯、以灌园、以沐浴、以净溺器，无不惠山泉者。”所以，张岱 认为，“福德与罪孽正等。 张岱愈是发展某种感官，品味也愈是因而改变。张岱既然求好灯，自然 也会寻访造灯的巧匠。张岱找到一位福建的雕佛师傅。这位师傅雕工极细， 抚台曾请他造灯十架，耗时两年才完成。可惜灯还没造成，抚台就已辞世； 当地一名李姓官员也是绍兴人，将灯藏在木椟中，带回绍兴。李某知张岱好 灯，便把灯送给张岱。张岱不愿无端*礼，当场就以五十两白银酬谢李某。 五十两不是个小数目，但是张岱认为这还不及真正价值的十分之一。在张岱 心中，这十架灯成为他收藏的压箱宝。 其他巧匠的作品也充实了张岱的收藏。绍兴匠人夏耳金擅长剪彩为花， 再罩以冰纱；张岱大叹巧夺天工，“有烟笼芍药之致”。夏耳金还会用粗铁 丝界画规矩，画出各种奇*图案，再罩以四川锦幔。每年酬神，夏耳金一定 会造灯一盏，等到庆典结束，常常以张岱所出的“善价”卖给他。张岱还办 了龙山灯展，为此向南京巧匠赵士元购灯。赵士元精于造夹纱屏与灯带，当 地匠人无人能及。张岱的收藏品*丰，他也发现家中有一小厮很会保养灯， “虽纸灯亦十年不得坏，故灯*富”。 张岱的癖好常常变来变去，难以持久，但是他写到这些癖好时，却仿佛 是入迷极深，足以为安身立命的依托。张岱开始尝试各种泡制兰雪茶之后过 了两年，他又迷上了琴。万历四十四年(1616)，时年十九的张岱说动了六个 心性相投、年纪相近的亲友跟他一同学琴。张岱的说法是，绍兴难求好琴师 ，如果不常练琴的话，琴艺就无法精进。张岱写了一篇雅致的小檄文，说缔 结“丝社”的目的是要社员立约每月三会，这比他们“宁虚芳*”要好得多 。若能定期*琴，便能兼顾绍兴琴歌、涧响、松风三者；一旦*练得法，“ 自令众山皆响”。这些念头常放在心里，便能“谐畅风神”，而“雅羡心生 于手”。 张岱的陈义高蹈，并不是人人能及，张岱的堂弟燕客曾参加丝社，但仍 是不通音律。范与兰虽然有兴趣，但是进步仍然有限。范与兰有一阵跟某琴 师学琴甚勤，努力得其神韵，后来改投另一琴师门下。没过多久，范与兰尽 弃所学，又拜师从头学起，如此复始数次。张岱写道：“旧所学又锐意去之 ，不复能记忆，究竟终无一字，终*抚琴，但和弦而已。”张岱认为自己比 较高明，拜各家名师学艺，勤加练习而至“练熟还生”，能刻意奏出古拙之 音。张岱有时会同一位琴师和两位琴艺*精的同学于众人前合奏，“如出一 手，听者皆服”。 到了天启二年(1622)，二十五岁的张岱又迷上斗*，与一千同好创斗* 社。斗*的风气在中国至少盛行两千年，早有一套磨炼斗狠的秘技。斗*通 常进行三回合，斗到*死方休。据说斗*名师能把斗***得静如处子、动 如脱兔，对声响、阴影无动于衷，临阵对敌不露情绪。上品斗*应如机械， 教对手望之丧胆却走。文献记载，训练有素的斗*“羽竖、翼鼓、嘴尖、爪 利、沉着、冷静克敌”。上品斗*一看外观便知：羽毛疏目短，头壮且小， 眼窝深凹而皮厚。 张岱创丝社写檄文，创斗*社也是如此；不过张岱此举已有先例，8世 纪的唐代诗人王勃写过斗*檄文。张岱的二叔张联芳在古玩、艺术品的收藏 方面很有名，他也是斗*社的基本成员。叔侄两人下重注斗*，赌金有“古 董、书画、文锦、川扇”。根据张岱的记述，张联芳十赌九输，愈输愈恼。 *后，张联芳竟然把铁刺绑在斗*的爪上，还在翅膀下洒芥末粉——这是自 古以来就有的训练方法，也为斗*所容许。樊哙是汉代斗*名家，张联芳还 派人暗中寻访他的后代，但是并无收获。后来，张岱知道自己与唐玄宗命盘 相同，而唐玄宗好斗*又亡其国，于是张岱便以斗*不祥为由，结束了斗* 社，叔侄俩才又和好。 P15-21