十三邀(3我们都在给大问题做注脚)

作者简介

内容简介

情感既伤人，又补人所 有维度里情感最难处理 许知远：许老师好，总 算见到你了。我大学就读你 的书，那时候还是小册子， 《从历史看领导》《从历史 看管理》，后来开始读你大 部头的书，再后来你开始写 那些通史，我又买了很多。 许倬云：我是三部英文 书。连成一串，从中国古代 新石器时代的发展讲起，经 西周一直到汉帝国的成立和 治理。那三部书等于涵盖整 个的古代史。那是我真正的 本行，于外都是岔出去的。 许知远：后来我去了二 里头，再看你的书就会有更 多的感觉。 许倬云：我在大陆考古 ，每年走一个省，看了十年 考古，很有益处，现场看的 跟书上看的不一样。 许知远：所以现场感对 你的历史写作有很大的冲击 ，是吗？ 许倬云：对。我也不能 爬下坑，那个坑一挖可能是 二十尺深，有的地方把我放 到箩筐里吊下去，有的地方 把我放到藤椅上抬下去，挺 有趣的。 许知远：你最近在写什 么新书吗？ 许倬云：刚刚写完一本 《美国六十年沧桑》。我在 芝加哥念书时，念的是两河 流域和埃及史，那一套东西 让我注意到西方的源流，我 正在琢磨这件事。可是我八 十八岁了，也没太大的力气 。2012年开大刀以前，我 写字挺快的，写得不好看， 但是挺快的。开完刀以后就 不能写字了。现在脖子不能 弯下去太多，因为我的整个 脊椎是钉死的，我的手指头 功能也不行了。这个日子不 好过，所以我太太非常辛苦 。我开完刀以后的几部书统 统是口述笔录。 许知远：口述写作和之 前用笔写作差别大吗？ 许倬云：差别不大，我 写书的时候，脑子里想的就 是书上写的。我念得不快， 但是不需要太多改动。 许知远：从1970年到现 在，你观察匹兹堡这个城市 快五十年了，觉得它的变化 是什么？ 许倬云：匹兹堡是钢都 ，你们有兴趣应该去看一看 ，几十里路长的烟囱，那是 美国的实力所在。因为这个 缘故，欧洲的移民一波一波 进来，都是工人。美国向西 开发，匹兹堡是大门，一路 开发过去，我叫它“西出阳 关无故人”。 从这里开始往西走，四 十几个民族，每一族都留下 一个影子，每一族都留下几 个基地。所以第五街上不断 有教堂建起来，每一座教堂 就是一个民族或者一种信仰 的中心，十几家教堂，就代 表十几种族群。 匹兹堡等于是欧洲移民 的缩影。在这儿我能幸运地 跟不同的人谈话，跟不同的 人见面，跟不同的人交往。 在匹兹堡这儿，等于看见了 美国。 许知远：1970年你来匹 兹堡大学教书时，能清晰地 感觉到“美国力量”那种东西 吗？ 许倬云：没错，从我家 里往外一看，晚上半边天是 红的，白天半边天是黑的。 我们学校的学术大楼，你们 该照个相，那里有座塔，别 的学校没有这么高的塔。我 来的时候到那儿一看，是座 黑塔，后来工业“死了”之后 ，它又变回白塔了。风霜雨 雪，把当年的灰尘洗掉了。 许知远：这几十年，你 看到这个力量的变化是什么 ？ 许倬云：美国工业化真 正起飞是1850年，巅峰时 代是“一战”以后。我往前说 点，1900年左右算是巅峰 开始，逐步逐步走，走到 1980年左右，衰落了。 1980年以后惨得很。每隔 几个月，你就听说哪个工厂 关了，哪个工厂搬了。搬一 个工厂意味着一个镇的人失 业，关一个工厂意味着几万 人没活干，惨得很。 工人都是技术工人，有 经验、有能力、有尊严。那 个时候，一到黄昏，你到市 场、超市去看，老工人头上 戴个帽子，压得低低的，领 子拉得高高的，偷偷到后门 去——超市把当天卖不完的 东西搁到后门口让他们拿， 罐头、面包……工人拿了就 快快跑。有尊严的人过那样 的日子，惨啊，到今天都没 有恢复过来。 许知远：所以你看到了 这里的“工业文明的挽歌”？ 许倬云：对，你想想当 年工业的实力，这里曾经占 有全世界钢铁产量的四分之 三。财富方面，十八世纪的 资本主义是工厂主垄断财富 ，现在是大财团玩钱，钱生 钱，钱子钱孙，比生产快多 了。这个阶层越来越固定， 美国的大财阀不到五万人， 掌握全国财富的百分之九十 。 有一点好处，财富也在 周转，所以每一家学校都有 相当大的资金数目，慈善机 构、基金会也都有相当大的 数目。中产阶层退休后也还 可以，不仅是温饱不愁，还 可以对后世不太担心，管不 了三代，管两代还可能。可 是这个也在萎缩，全在萎缩 。财富越来越集中之后，上 面一收网，下面老百姓全饿 肚子。所以把下层丢到安全 圈外，他们的愤怒和激化是 大危机。 P4-6 10余位深刻影响时代的作家、知识分子集体亮相，现象级访谈节目《十三邀》年度钜献——知识分子专辑；许知远策划/主创，陈冲作序推荐： 《十三邀》总播放量超13亿，数度引发破圈式全民讨论，是目前国内影响力极大、口碑极好的访谈节目。图书版《十三邀》为4季内容首次全番结集，并打破4季区隔，重新划分主题。 本专辑人物包括许倬云、白先勇、陈嘉映、王小波、金宇澄、唐诺、陈志武、西川、许宏、项飚、赫拉利等10余位作家、学者，一部杰出心灵的对话录。 当知识分子遇上许知远，从审美的共鸣到知识共同体的重建，将时代观察呈现为更辽阔与深沉的表达 受访者皆是我们时代中，他们有各自独特的生命体验和见识，所以有料；从访谈窥人，他们或谦和，或洒脱，或深情，风格迥异，所以有趣；他们为同一种逝去而叹息，为同一种精神而欣喜，所以有同一种温度：同样关心广阔的人类命运，并奋不顾身投身其中。 树立人物访谈的新典范，以个体为样本，探寻智性生活的无限可能： 作为 “智识上的同路人”，许知远对话10余位我们时代里的标志性的知识分子，涵盖文学、历史、哲学、考古学、经济学、人类学等领域，探讨人文与求真，追问意义与价值；也通过不断对话安顿自我，观察世界，寻回精神生活的力量。 《十三邀》在割裂的时代重建对话精神，极大地扩展了知识分子的可能性： 对话到底意味着什么？在《十三邀》中，许知远通过对话的形式，将个人思想、时代精神与众多人物巧妙地编织在一起，既跨界又自由，构筑了我们时代迄今为止最为盛大的一场对话的欢宴：从每一个人物视角，切入历史与当下的议题，从每一份珍贵的个人经验出发，抵达一个更宽阔的世界。