惠比寿花园广场

作者简介

黑孩，女，曾任中国青年出版社《青年文摘》《青年文学》编辑，1986年开始文学创作。出版短篇小说集《父亲和他的情人》、散文集《夕阳又在西逝》《女人最后的华丽》、长篇小说《秋下一心愁》《樱花情人》等。另有翻译作品《禅风禅骨》《日本新感觉派作品选》《女性的心理骚动》《樱花号方舟》《中学生与问题行为》《死亡的流行色》等。现定居日本，在日本期间先后出版了散文集《雨季》、长篇小说《惜别》等。

内容简介

我给妈妈申请探亲签证，一个星期就办理好了。妈妈从大连乘飞机到成田机场，我和韩子煊去接的机。 妈妈到日本后的第二个星期，朱太太的丈夫死了。我接到朱太太寄来的参加葬礼的通知。 朱太太住在横滨的关内，我从惠比寿乘电车，在品川换车，在关内下车，然后步行到殡仪馆。路上花了一个多小时。跟朱太太有几年没有见面了，说起朱太太，我第一次去惠比寿玩，我认识美月，都与她有关系。 殡仪馆很小，因为办的是家族葬，除了朱太太和她的两个女儿，剩下的就是几个特别好的朋友。我进门的时候，朱太太正忙着跟其他人说话，美月悄悄地走过来，我们握了握手，相互说了声好久不见就在最后一排的椅子上坐下来。仪式还没有开始，我对美月说：“最后一次见朱先生是几年前，那时他已经得了痴呆症，连饭都不记得吃。” 美月说：“这几年，辛苦了朱太太，吃喝拉撒的都是朱太太在护理。” 我说：“朱先生是那么亲近的一个人，总是笑眯眯的，想不到会得这种病。” 美月感慨地说：“朱太太本来就比朱先生小二十多岁，岁数不饶人啊。” 这时候，朱太太走过来，笑着对我说：“你来了。” 我说：“来了。”然后，我将准备好的专用信封交给朱太太，里面装了三万日元。朱太太接过信封后，说了声谢谢，顺势握住我的手，握了好长时间。 “你想不想看看我先生？”朱太太问我。 我吃过好多次朱先生做的菜，因为他是厨师，做的菜很好吃，所以我愿意看朱先生最后一眼。朱太太领我走到前面的棺材处，我看到朱先生躺在棺材里，朱先生看上去小了一大圈。我听妈妈说过，人是水做的，人死了，水蒸发了，人就剩不点儿了。看来妈妈说的是真的。妈妈还说人活着其实就是一口气，一口气上不来，人就死了。所以我想朱先生是一口气没上来。朱先生的神情很安详，好像在睡觉，看了后我没有觉得害怕。棺材是木制的，周围被鲜花环抱着，旁边有几个大花圈。花香弥漫着整个房间，可能过于浓郁的原因，我觉得有点儿恶心。 过了不久，仪式开始了。朱太太信佛，葬礼按宗教仪式办。场面一下子安静得不得了，所有的人都屏住呼吸，正襟危坐地听悼词。主持人开始介绍朱先生的生平，说他生于中国台湾，跟朱太太结婚后一起去美国，在美国的唐人街学到一手好厨艺。后来他们从美国来到喜欢的日本，凭着一手好厨艺，朱先生被位于惠比寿花园广场的一家大饭店聘为厨师长。听到惠比寿这几个字，不知道为什么，我的眼泪开始控制不住地流下来，后面的话都没有听进去。早上走得急，也没有想到会哭，竟然忘记了带手帕。我用随身携带的餐巾纸捂住鼻子。美月拍了拍我的肩。朱太太看到我哭，感到很惊讶，她向我走过来，我正好坐在最后，径直向门外走去。 我在门外的椅子上坐下来，不仅仅是眼泪控制不住，我开始哽咽起来。朱太太说：“我们早都有思想准备了，你知道，久病无亲人，他得病有好几年了，我们家里人都不伤心了，所以你也不要太伤心了。” “我知道这一点，但是我控制不了我自己。你不要管我，你回去，仪式还在进行，大家都在等着你。”我有点儿语无伦次。 “那么，我就不在这里陪你了。你不要哭了，平静一下，仪式完了以后，我们一起去吃饭，我还约了美月。” 我目送着朱太太走回殡仪馆，一个人在殡仪馆外边的长椅上没完没了地哭着。爸爸死了以后，参加葬礼的时候，如果不小心碰到哪一根神经，我就会控制不住地哭起来。但是我从来没有像今天这样哭得如此伤心。多少年前，我也住在关内，经常到朱太太家里去玩，死去的朱先生，做了好多在惠比寿的那家饭店里才能吃到的菜，说到惠比寿的时候，他会说：“你一定要去看一次，那里是一个会给你带来追求和向往的地方。”对惠比寿的最早的憧憬，正是来自于朱先生。所以，朱先生死了，千丝万缕中，维系我和惠比寿花园广场的第一条线就断了。最后一次去朱太太家的时候，朱先生已经不记得吃饭，人瘦得皮包骨。我记得我劝朱太太唤朱先生吃饭，朱太太没有唤，我那时还担心朱先生会不会因为痴呆而饿死。这样想朱先生，我又觉得对不起朱太太，心情沉重到抬不起头来。 我的眼泪差不多哭干的时候，葬礼也完了。灵车已经等在路上了。那是一辆黑色的宫型灵车，车顶和后部被改造成华丽的佛寺。朱太太和美月，还有那几个我不认识的人，跟在抬棺材的人的后边走出来。我从长椅上站起身，走到人群的最后，然后跟人群站成一排，目送着朱先生去另一段旅途。美月不知道是什么时候来到我身边的，她对我说：“有时候，死也不是一件坏事。至少对朱太太来说，也许是解脱。” 我开始觉得热，不知道为什么灵车还不开走。朱太太站在离灵车最近的地方，肥胖的身子好像细了一部分，她一边笑着一边跟穿着黑色西装的男人说话。男人不断地点头哈腰。我明白了，那个男人是司仪，朱太太在对主办葬礼的负责人作最后的答谢。灵车应该马上就会开走的。 灵车启动的时候，我全身轻松起来。看不见灵车后，朱太太点头哈腰地送走她的几个朋友，只剩下我和美月。头顶的天空荡着几朵白云。马路对面的商店街里，几个年迈的女人，一边说话，一边慢慢地走过。花店的门前摆着好多红花绿树，最显目的是蓝雪花和向日葵。特别是蓝雪花，让我顿时感觉清凉起来。忧伤走过后，一切都回到日常，一个普通日子的中午，就该是眼前这样的情景。死亡增强了现实生活的幸福感。 朱太太，节哀顺变。 肚子咕咕地叫起来，声音很大，我想起早上没有吃早饭。朱太太听见我肚子叫，带着疲倦的微笑对我说：“你饿了吧，我们去吃饭。” 台湾人也是中国人，也吃红白喜饭，虽然这其实并没有什么意义。反正思念是看不见摸不着的，人总得找些方法来表现。 我吃了很多，还喝了一瓶啤酒。美月和朱太太喝的是烧酒。朱太太不提朱先生，我和美月也不提朱先生。其实，灵车看不见后，我们都松了一大口气，特别是朱太太，一桩大事纠缠了她好几年，总算了结了。 美月的一切都是老样子，没什么好说的，话题就转到我身上。美月问我：“跟韩子煊的关系有进展吗？”我半天说不出话。于是美月又问我：“你还和他一起住吗？” 我点了点头。美月开始沉默了。朱太太给我和美月添酒，然后对我说：“有一件事，也许不该对你说，但是，你是我们的好朋友。” 我什么都没想，只是下意识地说：“我知道。” 我看见朱太太跟美月相互对视了一眼，然后，美月对朱太太点了点头。 朱太太说：“即便你和韩子煊没有结婚，但是毕竟住在一起，我们中国人有一句话，兔子不吃窝边草，韩子煊做的事，太过分。” “你是在说韩子煊吗？”我问朱太太。 坐在我对面的美月点了点头。朱太太说：“是。” “你要说的事，也许是我想象过的。说吧，我有心理准备。” 于是，美月告诉我，她去惠比寿我家的那一天，拍完为《每日新闻》准备的照片后，我外出去冲洗相片的那一小段时间里，韩子煊不仅用手摸了美月的屁股，还要求跟美月找时间单独约会。 “所以我很快离开你家。好久没有跟你联系，是不知道该不该告诉你这件事。但是又怕你受骗。”美月说。 我无语地喝了一口啤酒，费了好大劲儿才没有使吃得过多的东西吐出来。这个瞬间充满了挣扎，有一种东西，好像便后冲水，一下子就把马桶冲干净了。美月说话总是慢悠悠的，喜欢在句子里加上“因为”、“所以”和“但是”。我自己也感觉到气喘得粗起来，热气呼哧呼哧地绕着我的脸。我对美月说：“对不起。” 美月和朱太太同声说我道歉是把她们当成外人，是见外。美月说因为都是朋友，所以朋友之间不许说对不起。美月的长发用发夹拢在头的后部，她好像很饿，狼吞虎咽地把一碗米饭吃光。美月接着对我说：“但是，因为有了这件事，所以你和韩子煊的关系，不能就这么拖下去。因为你们的关系不明不白的。” 我在三越定做的那个沙袋，平时我左勾拳右勾拳地打沙袋上韩子煊的一张脸，只是出我心中的气，根本不能惩罚他。美月和朱太太建议我“踹”掉韩子煊，把他从家里赶出去，或者我从家里搬出去。不过，我觉得我应该好好考虑考虑。行动之前，我需要确认自己是否能够放弃对惠比寿花园广场的憧憬。还有，妈妈刚到日本来，妈妈跨洋过海地来看我。妈妈至少还要在我家里住一段时间，我不能折腾妈妈。 妈妈也在，所以我以为我能够装得很平静，好像什么都没有听到，什么都没有发生过。我回到家的时候，韩子煊正坐在沙发上看电视，电视有半面墙那么大，是我花七十万日元买的最新款，连画面中的人的脸上的雀斑都一目了然。妈妈在厨房正忙着什么。也许是刚刚喝过的酒，冲到我的太阳穴，我径直走到韩子煊那里，在他正想跟我打招呼的时候，将一口唾沫吐到他的脸上。韩子煊看了妈妈一眼，什么话都不说，只是拿了一条毛巾将我的唾沫擦掉。看到毛巾，我更加火冒三丈，“你这个流氓。”我用日语骂他。 妈妈听不懂日语。但是，妈妈说去公园转一圈就回来，要我平静一下，还说有事应该好好谈才对。 妈妈出去后，韩子煊已经把毛巾放到洗衣机里，他对我说：“无缘无故的，当着妈妈的面，还有比这样的事更令人感到耻辱的吗？” 我还是第一次当着韩子煊的面踹了一脚拳击沙袋。这一脚踹在沙袋上的他的鼻子上，我觉得不见血我就不会罢休。 “你还会说耻辱？”我一口气说下去，“美月是我的朋友，你连我朋友的屁股都敢摸。”我有点儿气急败坏，顺手抄起放在沙发旁边的抓痒用的老头乐，在韩子煊的后背上敲下去，断成两截的老头乐看上去触目惊心。“不仅摸屁股，你还提出约会。”我抬起腿踹了一脚。这一次我没有踹沙袋，而是直接踹在韩子煊的大腿上。 韩子煊坐在沙发上一动不动，不申辩，不道歉，也不还手。 我去厨房，开始为自己冲茶。从这个时候起，我不知道还应该干点儿什么才能够惩罚韩子煊。我吮了一口茶水，让茶水慢慢地流过喉咙，我感到茶水到了胸口，胸口暖暖的，很舒服。 韩子煊在我安静下来后出门去街上了。我等着妈妈回来，想着好好跟妈妈解释一下。过了不一会儿，妈妈就回来了。 “他呢？”妈妈问。 “出去了。”我说。 “你做得有点儿过分。”妈妈说。 “我也是忍无可忍。” “至少不应该当着我的面。”妈妈在沙发上坐下来。 “我本来想忍的，没忍住。” 妈妈皱起眉头，说：“我从来没想到你会做出这种事，竟然朝着人家的脸上吐唾沫，不文明，他到底做了什么事会让你这么过分。” 我想了一下，对妈妈说：“他摸我的好朋友的屁股。不过，是很久以前的事，我只是今天刚听说而已。” 妈妈坐在沙发上，静静地看了我一会儿，然后，妈妈问我：“你打算跟他结婚吗？” 我说：“不知道。” “为什么？” “他不仅没有钱，还欠了很多债。” 妈妈说：“来日本前，差不多每次打电话他都在中国，他不是做生意的吗？” 其实，原来我也以为韩子煊在中国和日本之间跑来跑去是做生意，但是，慢慢我知道他是在骗人。其实，他不过是认识了几个中国人，根据中国人的职业，他随便立出一个项目，然后用这个项目骗日本人投资。钱骗到手，他立刻就去中国住高级宾馆，请客吃饭，唱卡拉ＯＫ。钱花光了他就回来了。我对妈妈说：“好在他骗的钱，都是用来支援中国的经济建设了。” 因为这个理由，无论韩子煊手里进多少钱，他的处境都无法改变。 我跟妈妈说这些事情毫无意义。不过，即便我不说，妈妈来的这段日子里，韩子煊的老底已经被妈妈看穿了。 妈妈好长时间不说话，看着我的目光小心翼翼。时间好像在减速，流逝得很慢，或者已经停止下来。妈妈的小心的目光，令我觉得自己脆弱不堪。 我走到沙发处，在妈妈的身边坐下来。我握住妈妈的手说：“刚才，你出去的时候，我骂了他，还打了他，然后就不知道干什么才能惩罚他。那时候，我突然明白了，他的处境跟我的不知所措是一样的，他已经山穷水尽了。也许，就因为他山穷水尽才会对我的女朋友下手。” 妈妈说：“他这样下去的话，不行。骗人哪能长久。还有你们两个人，这样下去的话，也不行。毕竟是一男一女，而且是同居。” 我站起来，去厨房洗刚刚使用过的茶杯。我对妈妈说：“当然，我当然知道这样下去是不行的。” 韩子煊一无所有，所以韩子煊根本不接受任何威胁。 由于疲倦，我觉得头痛，于是我打开客厅的玻璃窗，一阵凉风清冽地穿进来。我什么感觉都没有，最近的一段时间里，我身体的某一根神经变得麻木起来，怎么说呢，好比我受了好多伤，这里那里，伤痕累累，但是，我感知的痛却是混沌的。身居惠比寿花园广场这个事实，好像麻醉剂，麻醉了我身体的某一根重要的神经。昨天夜里，我带妈妈去惠比寿花园广场的那家烤鸡肉串的居酒屋了，虽然不是我和韩子煊来时的同一个座位，但也临窗，可以看到大半个东京的夜景。万家灯火，流动的车尾灯，我和妈妈一边喝着烧酒，一边看夜的苍穹下的灯的闪烁。我想不只是我和妈妈，其他正在看着窗外的人也一样，隔着一层玻璃，好像我们活在现实里，而灯光闪烁的那一头却是自己的心构建出来的，是任意的一个世界。我觉得那个世界是一个庞然大物，不过是一盏灯又一盏灯而已，却丰富多彩，千变万化，冲破城市的黑暗。我想寻觅什么的时候，就会有一种属于夜的东西在心里长出来。酒是热过的，妈妈喝了好多，第一次看到妈妈喝那么多酒而不醉。妈妈说她真的很高兴。用妈妈的话来说，她第一次喝这么好喝的酒，吃这么好吃的鸡，看这么好看的灯。 来日本，是妈妈第一次出国。妈妈还是第一次坐在３９楼这么高的地方眺望风景。至今为止，我送给妈妈好多的礼物，叫妈妈来日本是其中最大的一个礼物。 妈妈忧心忡忡地问我：“你确定，一个中国人，一个韩国人，在日本，会得到真正的幸福吗？”接下去，妈妈几乎是绝望地说：“不尽早作决定脱离现在的处境，你会后悔一辈子的。趁着还年轻，找个可靠的吧。” 妈妈这样说，我就知道妈妈是在问我为什么不离开韩子煊。妈妈只是不想责备我。妈妈用她自己的方式来提醒我。而我不禁苦恼起来。一直以来我都是一个瞻前顾后、患得患失的人。与韩子煊的关系虽然已经裂纹丛生，尤其裂纹处生出很多的污垢，但是除了我们之间或许存在的那点儿恋情之外，搬家前，在菊名的那个缠绵而又激烈的夜晚，韩子煊已经浸透在我的骨、我的灵魂深处。我的情形是，虽然每天早上起床后都觉得问心有愧，但作为与韩子煊同居的女人而已，良心上所感受到的责任尚没有达到极限。尤其吉田这个老太太，在她对我暴露了她的孤独之后，我的忏悔的心境便得到了拯救。我不是一个完整的人，可以形容我人间失格。是的，就是人间失格，还要加上“！”。 还有，坦白地说吧，好不容易住到憧憬的惠比寿，惯有的醉醺醺的快感缠绕着我，结果形成了所谓恶性循环的怪异的三角圈。上个月月末的一天，妈妈去房间睡觉后，我跟韩子煊喝酒一直喝到深夜，酩酊大醉。去自己的房间后，当时我很想跟韩子煊再来一次缠绵，但韩子煊却再次提起投资的事。单凭在这种时候提投资的事，就足以置他于死地。我在前面说过，有时候，我会觉得，我的内心深处困着好多无着无落的东西。某一刻，这个东西是一条狗，黑色的狗，突然蹿出来咬我的心，于是我心痛，忧郁低沉，甚至想通过自杀来停止痛苦。某一刻，这个东西是一个声音，冷不防地在潜意识里召唤我一下，于是我心情亢奋，做出自己也意想不到的事情。酒精令我失去理性，我还是第一次如此失控。我一边解裤子的拉锁，一边回答韩子煊：“好啊，你想要我的钱，那么你就来吧，你满足我一次，我给你十万日元。你满足我十次，我给你一百万日元。”之后，我还看着沉默的韩子煊大笑。菊名的时候，那一份快感像大海，深不见底却是透明的，而现在，我得到的邪恶的快感像咆哮的海，横冲直撞并且泛滥。虽然是喝酒喝醉了，仍然可以证明那个时候的我，是下流猥琐的。我跟韩子煊，原来竟好像亲生的骨头与肉。我与韩子煊是两个人格欠缺的人！当时，韩子煊一动不动地坐在被子上，好像死掉了一般。第二天酒醒后，我装作因为醉酒，把当时的事都忘记了。否则事态就无法挽回了。看上去，韩子煊好像也把什么都忘记了。我们是两个“大人”。 但我背着韩子煊轻轻地哭了一场，哭了很长时间。哭的时候心想，如果我可以死去就好了。之后的好长时间，一想起那个失控的夜晚，我就会感到悲凉，悲凉无法制止，无边无际地蔓延滋长着，这是对我的惩罚。住到惠比寿以后，我的内心有点儿不像人样了，受惩罚，是早晚会发生的事。妈妈要我离开韩子煊，这也是早晚会发生的事。 ☆ 首发《收获》杂志，众多名家联袂推荐，“文坛神话”黑孩暌违多年悄然回归，带来这份治愈系的情感之作，温暖每一个在爱中受过伤害的人； ☆ 因日剧《东京女子图鉴》而一跃成为地标建筑的惠比寿花园广场，也是本文女主人公梦想发芽的地方，黑孩的笔下有生而为人的最真实的欲望，毫不遮掩，却异常可爱。 ☆ 黑孩的文字极具灵气，她的小说写得坦率又真诚，字里行间都充满着孩子般的天真和横冲直撞的勇气。受日本文学影响的黑孩，她的作品里也有日本樱花美学、侘寂美学的影子，但是黑孩不过多着墨于“哀”，而是让读者在读完故事后，能细细回味到一份难能可贵的治愈。