砖石之道（建筑改变人类生活）（精）

作者简介

内容简介

E.1027，法国马丁岬：建筑与性（节选， 注释从略） 在法国蔚蓝海岸（Riviera）波光粼粼的海 面上，漂浮着一个深色圆点，海面仿佛被划开一 道伤口。海浪缓缓地将这个物体送到岸边——20 世纪建筑巨匠柯布西耶的遗体，就这样躺在了沙 滩上，在悬崖上那栋令他魂牵梦萦数十载的别墅 的俯视下，好似享受着日光浴。有人推测，柯布 西耶在1965 年8 月的死亡，是自杀之举。就在 此前不久，他接连失去了母亲和妻子，他变得郁 郁寡欢，曾对一位同事说：“在游向太阳时死去 ，该多么美好啊！”不过，本章将要讲述的并非 关于死亡的故事，而是关于爱——与性。这个故 事诉说的，是柯布西耶对悬崖上的房子的迷恋， 以及他对这栋房子的设计师艾琳?格雷（Eileen Gray，1878—1976）的怨恨。一动不动的磐石 似乎是活生生的肉体的对立面，丝毫勾不起性欲 ，而本章将要揭示的，恰恰是建筑物的性密码， 以及建筑物的煽情能力。这个故事里，有为情人 建造的房子，有阻挡爱情的结构体，还有迷恋建 筑物本身的人。尽管故事中的有些人物固然颇为 极端，比如嫁给柏林墙的女人，但在现实中，无 可否认的是，人们的性生活大多都发生在建筑中 。那么，建筑物对于人类的性欲究竟有什么影响 呢？ 在尝试回答这个问题之前，让我们先回到刚 才描述的场景：阳光普照的沙滩、名人遗体，以 及最重要的——悬崖顶上的别墅。位于马丁岬（ Cap Martin）的这栋房子虽然是格雷的第一个 建筑作品，但设计得出色至极。整栋别墅通体白 色，宛若一艘搁浅在岩石上的远洋渡轮，露台和 窗户俯瞰着下方的地中海。家具和装潢延续了航 海主题，灵感均来自搭乘轮船与火车旅行的浪漫 色彩——格雷称之为“露营风格”。得益于格雷 的精巧设计，室内空间达到了最大化：抽屉旋转 开合而非推拉，床可折叠入墙，整间房子犹如在 跳机械芭蕾舞，旋转着、滑动着，绽放出生命力 。 然而，这栋房子不单单展现着令人赞叹的技 术，它还是一首爱情诗，是格雷送给伴侣让?巴 多维奇（Jean Badovici，1893—1956）的礼物 。“E.1027”是他俩名字的加密组合：E代表艾 琳（Eileen），数字10、2、7分别代表英文字 母表中的第十个字母“J”（Jean）、第二个字 母“B”（Badovici）和第七个字 母“G”（Gray）。矛盾的是，格雷越用不露声 色的公式掩饰两个人的关系，就越彰显出自己神 秘莫测的个性。即便是密友，也对她的内心世界 知之甚少，她在晚年还毁掉了大部分私人信件。 她对自己的情感生活只字不提，但她似乎是个热