骆驼祥子(精)

作者简介

老舍（1**9-1966），中国作家。原名舒庆春，字舍予，北京人，满族。1918年毕业于北京师范学校。1924年赴英国。1930年回国，历任齐鲁大学、山东大学等校教授。1936年发表的《骆驼祥子》，表现被侮辱、被损害者的奋斗与挣扎，为现代文学**杰出作品之一。1950年创作话剧《龙须沟》，获北京市人民**授予的“人民艺术家”称号。1957年写作《茶馆》，为新中国成立后杰出话剧作品之一。著述丰富，善于刻画市民阶层的生活和心理，同时也努力表现时代前进的步伐；文笔生动、幽默，富有浓郁的地方色彩。

内容简介

我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼 ”只是个外号；那么，我们就先说祥子，随手儿把骆 驼与祥子那点关系说过去，也就算了。 北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的 ，讲究赁漂亮的车，拉“整天儿”，爱什么时候出车 与收车都有自由；拉出车来，在固定的“车口”或宅 门一放，专等坐快车的主人，弄好了，也许一下子弄 个一块两块的；碰巧了，也许白耗**，连“车份儿 ”也没着落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概 有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了自己 的车，再去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自 己的。 比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍 差点劲的，或因家庭的关系而不敢白耗**的，大概 就多数的拉八成新的车；人与车都有相当的漂亮，所 以在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严。这派的 车夫，也许拉“整天”，也许拉“半天”。在后者的 情形下，因为还有相当的精气神，所以无论冬天夏天 总是“拉晚儿”。夜间，当然比白天需要*多的留神 与本事；钱自然也多挣一些。 年纪在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前 两派里有个地位了。他们的车破，又不敢“拉晚儿” ，所以只能早早的出车，希望能从清晨转到午后三四 点钟，拉出“车份儿”和自己的嚼谷。他们的车破， 跑得慢，所以得多走路，少要钱。到瓜市，果市，菜 市，去拉货物，都是他们；钱少，可是无须快跑呢。 在这里，二十岁以下的——有的从十一二岁就干 这行儿——很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的 ，因为在幼年*了伤，很难健壮起来。他们也许拉一 辈子洋车，而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以 上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使 他们甘居人后，他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在 马路上。他们的拉车姿势，讲价时的随机应变，走路 的抄近绕远，都足以使他们想起过去的光荣，而用鼻 翅儿扇着那些后起之辈。可是这点光荣丝毫不能减少 将来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的时节常常微 叹。不过，以他们比较另一些四十上下岁的车夫，他 们还似乎没有苦到了家。这一些是以前决没想到自己 能与洋车发生关系，而到了生和死的界限已经不甚分 明，才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役，把本钱 吃光的小贩，或是失业的工匠，到了卖无可卖，当无 可当的时候，咬着牙，含着泪，上了这条到死亡之路 。这些人，生命*鲜壮的时期已经卖掉，现在再把窝 窝头变成的血汗滴在马路上。没有力气，没有经验， 没有朋友，就是在同行的当中也得不到好气儿。他们 拉*破的车，皮带不定**泄多少次气；一边拉着人 还得一边儿央求人家原谅，虽然十五个大铜子儿已经 算是甜买卖。 此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另 成派别。生于西苑海旬的自然以走西山，燕京，清华 ，较比方便；同样，在安定门外的走清河，北苑；在 永定门外的走南苑……这是跑长趟的，不愿拉零座； 因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个铜子的穷凑了。 可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长，这些专拉 洋买卖的讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山，颐和园或 西山。气长也还算小事，一般车夫万不能争这项生意 的原因，大半还是因为这些吃洋饭的有点与众不同的 知识，他们会说外国话。英国兵，法国兵，所说的万 寿山，雍和宫，“八大胡同”，他们都晓得。他们自 己有一套外国话，不传授给别人。他们的跑法也特别 ，四六步儿不快不慢，低着头，目不旁视的，贴着马 路边儿走，带出与世无争，而自有专长的神气。因为 拉着洋人，他们可以不穿号坎，而一律的是长袖小白 褂，白的或黑的裤子，裤筒特别肥，脚腕上系着细带 ；脚上是宽双脸千层底青布鞋；干净，利落，神气。 一见这样的服装，别的车夫不会再过来争座与赛车， 他们似乎是属于另一行业的。 有了这点简单的分析，我们再说祥子的地位，就 像说——我们希望——一盘机器上的某种钉子那么准 确了。祥子，在与“骆驼”这个外号发生关系以前， 是个较比有自由的洋车夫，这就是说，他是属于年轻 力壮，而且自己有车的那一类：自己的车，自己的生 活，都在自己手里，高等车夫。 这可*不是件容易的事。一年，二年，至少有三 四年；一滴汗，两滴汗，不知道多少万滴汗，才挣出 那辆车。从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才 赚出那辆车。那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果 与报酬，像身经百战的武士的一颗徽章。在他赁人家 的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南到北，像 被人家抽着转的陀螺；他没有自己。可是在这种旋转 之中，他的眼并没有花，心并没有乱，他老想着远远 的一辆车，可以使他自由，独立，像自己的手脚的那 么一辆车。有了自己的车，他可以不再*拴车的人们 的气，也无须敷衍别人；有自己的力气与洋车，睁开 眼就可以有饭吃。 他不怕吃苦，也没有一般洋车夫的可以原谅而不 便效法的恶习，他的聪明和努力都足以使他的志愿成 为事实。假若他的环境好一些，或多*着点教育，他 一定不会落在“胶皮团”里，而且无论是干什么，他 总不会辜负了他的机会。不幸，他必须拉洋车；好， 在这个营生里他也证明出他的能力与聪明。他仿佛就 是在地狱里也能作个好鬼似的。生长在乡间，失去了 父母与几亩薄田，十八岁的时候便跑到城里来。带着 乡间小伙子的足壮与诚实，凡是以卖力气就能吃饭的 事他几乎全作过了。可是，不久他就看出来，拉车是 件*容易挣钱的事；作别的苦工，收入是有限的；拉 车多着一些变化与机会，不知道在什么时候与地点就 会遇到一些多于所希望的报酬。自然，他也晓得这样 的机遇不**出于偶然，而必须人与车都得漂亮精神 ，有货可卖才能遇到识货的人。想了一想，他相信自 己有那个资格：他有力气，年纪正轻；所差的是他还 没有跑过，与不敢一上手就拉漂亮的车。但这不是不 能胜过的困难，有他的身体与力气作基础，他只要试 验个十天半月的，就一定能跑得有个样子，然后去赁 辆新车，说不定很快的就能拉上包车，然后省吃俭用 的一年二年，即使是三四年，他必能自己打上一辆车 ，顶漂亮的车！看着自己的青年的肌肉，他以为这只 是时间的问题，这是必能达到的一个志愿与目的，* 不是梦想！ 他的身量与筋肉都发展到年岁前边去；二十来的 岁，他已经很大很高，虽然肢体还没被年月铸成一定 的格局，可是已经像个成人了——一个脸上身上都带 出天真淘气的样子的大人。看着那高等的车夫，他计 划着怎样杀进他的腰去，好*显出他的铁扇面似的胸 ，与直硬的背；扭头看看自己的肩，多么宽，多么威 严！杀好了腰，再穿上肥腿的白裤，裤脚用*肠子带 儿系往，露出那对“出号”的大脚！是的，他无疑的 可以成为*出色的车夫；傻子似的他自己笑了。 P1-4