隔壁的上海人

作者简介

内容简介

宝庆路三号 2014年12月，朋友来微信告知，宝庆路徐元章在郊区 去世。寒冷冬夜，我似乎又一次听见徐元章用软糯的上海 话说：“离开宝庆路，我走走忒算数了呀。” 其实很多次我都想写写徐元章和他的老房子，但几次 动笔又不了了之，直到这次听说他去世的消息，上网翻看 纪实频道的节目时才发现，宝庆路的豪宅已经易主。而徐 元章，离开宝庆路，被安排去了闵行。像被拔离了泥土的 植物，根筋寸断。 他小小的个子，曾身处豪宅一角，靠着门框，发嗲着 说：“叫我离开宝庆路3号的话，我是连外面东南西北也分 不清爽的呀。”一位老年男性，用这种口气说话，或许会 叫人掉一地鸡皮疙瘩。但是在那样的场景里，我听着他双 眼湿濡地说出来，知道是其肺腑之忧。 1957年，徐元章的外祖父——上海滩做染料起家的资 本家携一众亲眷和细软远走香港，膝下13名子女自此各奔 东西。留在上海的母亲，带着13岁的徐元章搬进外祖父留 下的这幢豪宅。就此一住，徐元章的命便和这幢房子长在 了一起。 宾朋来了又走，人生几经起伏，他却几乎足不出户。 世界在洋房外变化着，时间在洋房外翻腾着，而他一直在 房子里。 2005年，我在做媒体实习生时想写一篇关于画上海建 筑的画家的报道。一位非常年长的本地朋友推荐我：不妨 去看看徐元章。“他画水彩，而且他只画老洋房。”给我 的地址一看，就是宝庆路3号。 循着地址按响门铃的时候，我才意识到，从小到大， 其实很多次走过宝庆路时都路过这里，也曾留意篱笆墙里 的洋房。没想到现在门开了，女人一般矮小的徐元章站在 我面前，虽是初见，却犹如已经认识我十来年那样熟络而 随意地说：“你来得正好，我正在煮咖啡呢，赶上下午茶 时间了。”这便是开场白。 去采访对象家里，我从来只是空手带着笔记本去。但 不知道为什么去宝庆路之前，我觉得见老派的上海人家应 该有点作客之仪，便特地买了一盒红宝石小方才去敲门。 带着这盒奶油小方，我跟着徐元章穿过一间低矮的杂物间 ，转过看上去快要塌了的楼梯，再穿过一间厕所，然后是 一条甬道，突然豁然开朗，一间方正明亮的跳舞厅赫然在 眼前。大约有一百多平方米的厅，铺着黄色的地板，朝南 一侧是一色落地窗，窗外白色的台阶下，便是那五千平方 米的草坪。尽管屋内四壁墙纸剥落，堆砌的家具一看都是 上个世纪七八十年代的。但是这间阔朗的舞厅和这排窗户 ，依旧不失气势。 舞厅西侧，是一间小画室，暖气开得很足，这才是徐 元章平日待客的地方。有几个中老年人慵懒地各自占据一 个座位，一看便知是熟客。其中一位自称是律师，自我介 绍说兼职徐元章画作的经纪人，主职是为老徐打房产官司 。还有一位看上去足有80多岁的老爷爷作猫王打扮。他坐 姿笔笔挺，对自己的装扮安之若素，好像他就是穿这细格 子三件套西装和香槟色皮鞋诞生到这世上来的。