几乎没有记忆(莉迪亚·戴维斯小说集)

作者简介

莉迪亚·戴维斯（Lydia Davis）：美国当代著名小说家、翻译家。她的短篇小说以语言精悍、结构新颖、洞察人性，在美国文学界独树一帜。2005年当选为美国艺术科学院院士，2013荣获布克国际奖，长期致力于法国经典文学的译介工作，现为纽约州立阿伯尼大学创意写作教授。

内容简介

故事 我下班回到家，收到一条他的留言：说他不来了 ，说他很忙。他会再打来。我等着接他的电话，然后 到九点钟我去了他住的地方，找到了他的车，但他不 在家。我敲了他公寓的门，又敲了所有车库门，因为 我不知道哪个车库门是他的——没有人应答。我写了 一张纸条，读了一遍，又写了一张新纸条，贴在了他 的门上。回到家我很不安，我唯一能做的，是弹钢琴 ，虽然我有很多事情要做，因为早上我要出门旅行。 十点四十五我又打给他时他在家，他和他以前的女朋 友去看电影了，她还在他家。他说他会再打给我。我 等着。我终于坐下来，在我的笔记本里写到等他打电 话给我时要么他会过来找我，要么他不会来而我会生 气，所以我会得到的要么是他要么是我自己的愤怒， 而这可能也没什么，因为和我丈夫在一起时我发现， 愤怒总是一种巨大的安慰。然后我继续写道，用的是 第三人称和过去时态。说很显然她总是需要拥有一份 爱，即便那是一份复杂的爱。在我有时间把所有东西 写下来之前他打回来了。他打来的时候是十一点半过 一点儿。我们一直争吵到快十二点。他说的一切都自 相矛盾：比如，他说他不想见我是因为他想工作，更 因为他想一个人待着，但他既没有工作也不是一个人 待着。我根本无法让他解释清楚所有这些矛盾之点， 而当这个谈话变得跟我和我丈夫过去的谈话过分相似 时我说了再见并挂断了电话。我写完了我开始写的东 西，尽管现在似乎不能再说愤怒是一种巨大的安慰了 。 五分钟后我打电话给他想要告诉他对我们的争吵 我很抱歉，我爱他，但没有人接电话。五分钟后我又 打过去，想着他可能去了车库又走了回来，但这一次 依然没有人接。我想着要不要再一次开车去他住的地 方找到他的车库看看他是否在那儿工作，因为他在那 儿放了桌子和书，那是他去读书和写作的地方。我穿 着睡衣，现在已经过了十二点而且我第二天早上五点 钟就必须出门。尽管如此，我还是穿上衣服，开了一 英里左右到了他家。我担心等我到那儿时会在他家门 口看见之前没看见过的其他车，并且其中有一辆会是 他以前的女朋友的。我沿着车道往前开时看见了两辆 之前不在那儿的车，其中一辆几乎就停在他家门口， 所以我想她在那儿。我绕到了小楼后面他公寓所在的 地方，向着窗户里面看：灯是开着的，但我什么也看 不清因为百叶窗是半合上的，还因为窗玻璃上有水汽 。