你是你的神

作者简介

内容简介

1941年12月4日，美国华盛顿 如果正如史蒂芬·霍金推测的那样，一次爆炸 形成了宇宙，那么，生命不可思议的漫长演化和宇 宙发展的亘古比较起来，也只是转瞬之间。 大爆炸的尘埃还在向宇宙的边缘膨胀，地球上 1941年的华盛顿却迎来了一场小雪。这里，平静的 雪中隐藏着惴惴不安的气氛，第二次世界大战进入 了关键阶段，不少人都在议论，美国到底要不要参 战。 街边，急速行走着一个灰色身影。他是警探密 尔顿·基尔。战争的事情还轮不上他操心，他现在 要办的事就是破案。半个小时前，他接到了一起报 警电话，在这个街区三号，有人发现了一具尸体。 雪花落在他的帽子上，有些飘到他的眉毛上。他扔 掉烟头，压压帽檐，缩缩脖子拉拉衣领，准备拐过 街角。红色烟蒂带着一点微弱热气，“嗞”地一声 ，在路面的薄雪里熄灭。 扔烟头的时候，他的视线停留在了右手上。在 手腕动脉的位置，有一小块形状奇特的淤红，看上 去像一片腐蚀落叶。薄薄的雪地里，这样的腐叶到 处都是。它们静悄悄地被一层温暖如棉被的黑泥覆 盖，安详地等待着，等待叶肉化为浆水溶入土地， 等待叶脉由黑褐变得透明，最终成为来年春天所有 树木草茎根须的营养。落叶腐化的终点是彻底消失 ——是分散潜入更多的新生命。这时，密尔顿·基 尔并没有料到，在几天之后，他和整个华盛顿的所 有生命，都会和这些落叶一样。 腐叶成了他未来的预兆，可他却是不相信预兆 的人。 他摸了摸这块淤血，有点痛。自己是什么时候 弄伤手腕的呢？他努力回忆，却什么也想不起来。 这几天，他的思绪和注意力完全被两件事情转移了 。 第一件事和姐姐有关。三天前，他去看望姐姐 ，却怎么也敲不开门。前天，昨天，和今天，他都 去敲姐姐家的门，里面依然安静如初。姐姐是寡居 。她唯一的儿子，托尼·加德，一个战地记者，今 年六月在中国重庆采访的时候，遇上日军轰炸，不 幸身亡。这几个月来，姐姐一直处在极度的悲伤之 中。他透过白色的钩花窗帘向房间里张望，只看见 屋内一切井井有条。他想，也许，姐姐去哪里旅游 散心去了。让他不安的是，姐姐临走时，为什么不 和自己打个招呼呢？ 第二件事让基尔感到更加匪夷所思。昨天，他 撞上了一个叫弗兰克·摩尔道克的小报童。小报童 像要甩掉一个鬼魂一般，一边跑，一边惊恐不安地 回头看。他怀里的报纸，仿佛张开翅膀的巨大飞鸟 ，在他身后漫天飞舞。密尔顿·基尔被他撞个满怀 。后来，弗兰克惶恐地告诉基尔，他看见了吉姆· 伍德。