唐诗小札(逸堂四品)

作者简介

刘逸生，男，1917年7月生，广东中山县、人。自幼失怙，复无师承，全赖自学。曾在香港《正报》、《华商报》及广州《南方*报》、《羊城晚报》从事编辑工作共三十年。1979年转入暨南大学新闻系，1982年离休。现任中华诗词学会理事，广东诗词学会名誉会长。著有《唐诗小札》、《宋词小札》、《龚自珍编年诗注》等十余种，又主编《中国代诗人选集》四十种及《中国古典小说漫话丛书》（又名《小说轩》）十五种。

内容简介

刘项原来不读书 竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。 坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。 ——章碣：焚书坑 秦始皇削平群雄，统一六国八年之后，也就是公元前213年，由于竭力 要巩固所谓“万世一系”的统治地位，他不想如何去安定人民生活，如何 发展生产，却总想到老百姓掌握知识是对自己政权的*大危险，还有能够 传播知识、议论政事的儒生，也是危险分子；进一步他又认为，散在各地 的大量书籍，以及记载各国侯王历史的文件，对自己政权的安全也是极大 的威胁。因此他同意丞相李斯的建议，下令在三十天内，在全国范围内烧 毁所有诸侯各国的历史记载，以及《诗》、《书》、诸子百家等等著作。 谁要谈论这些东西就都杀头，以古非今的人要灭族，官吏们知情不报的同 样治罪。就这样，他在中国历**开了一个极野蛮反动的先例，使中国占 代文化大量消灭散失。一年之后，秦始皇又借口儒生对他进行诽谤，坑杀 了敢于发表意见的儒生四百六十多人。他以为如此一来，愚民政策达到了 目的，他的统治就巩固了。可惜历史是善于嘲弄人的，仅仅过了三年，也 就是公元前209年，一场大规模的农民起义就爆发了。秦王朝没有给读书人 推翻，倒是那些不读书的首先揭竿而起，以摧枯拉朽之势，迅即瓦解了自 称强大的秦王朝。秦始皇期待的“万世之业”，可怜只维持了十四个年头 。 这段焚书坑儒的丑恶历史，从西汉初年开始直到近世都*到人们应有 的指责。其中既有政治家，也有诗人和史学家。在诗人写的作品中，比较 **的就有章碣的《焚书坑》。 在谈章碣这首诗之前，让我们先看看另外几首也是咏焚书的诗，比较 一下，也许能够增加欣赏的情趣。 元代诗人萧立之，字冰崖，有一首《咏秦》诗，是专就焚书一事而写 的。他说： 燔经初意欲民愚，民果俱愚国未墟。 无奈有人愚不得，夜思黄石读兵书。 这首诗指出，秦始皇焚书，原意是为了愚民。假使老百姓果真都变得 愚昧无知，秦王朝也许不至于化为废墟吧！无奈有人不*愚弄，偏要在深 夜思念黄石公和*读兵书①。末句说的“夜思黄石读兵书”，是从《史记 ·留侯世家》生发出来的，据说，张良年轻的时候，曾在下邳(今江苏省邳 县南)遇见一个老人，老人故意把自己的鞋子掉到桥下去，叫张良替他捡起 来。张良原是韩国的公子，年少气盛，以为是侮辱他，原想揍那老头一顿 ，但终于忍下一口气，给他捡起鞋子；老人又伸出腿来，叫他给自己穿上 ，张良也照办了。于是老人约他五*之后半夜在桥上见面。张良**次迟 到，给老人教训了一顿；第二次提早到达，老人才高兴，送了他一部《太 公兵法》。这个老人就是黄石公。张良由于研究了兵法，后来辅助刘邦取 得了天下，*封为留侯。 萧立之这首诗告诉人们：愚民政策是行不通的，因为总有人不*愚弄 。你害怕人家渎书，其实人家连教人行*打仗的兵书也正偷偷研读着呢！ 和萧立之《咏秦》诗命意相近的，还有明末清初诗人陈恭尹的一首《 读秦纪》。他在诗中写道： 谤声易弭怨难除，秦法虽严亦甚疏。 夜半桥边呼孺子，人间犹有未烧书。 他指出，不许人家讲话容易，却熄灭不了人家心中怨愤之火；而且立 法虽严，总不能没有漏洞。黄石公半夜叫张良来，送他一本兵书，不就证 明了人间的书是烧不完的吗？ 他还有一首题为《咸阳》的怀古诗，其中说： 龙虎有云终王汉，诗书馀火竞烧秦！ 上句说，相传刘邦*入成阳，驻*霸上时，*营上面的云气都像龙或 虎的样子，难怪刘邦终于建立汉家王朝了。下旬却是很尖刻的讽刺，意思 说，秦始皇烧掉民间的诗书，以为可以巩固自己的统治地位，却想不到焚 书以后的残余火种，竟然变成燎原大火，把整个秦王朝都烧掉了。 这个构想实在很妙，但是也有来历。有句成语叫“玩火自焚”，是从 《左传》“夫兵，犹火也；不戢，将自焚也”这两句概括而成的。历** 就有不少“玩火自焚”的例子。秦始皇焚书，也可以归人“玩火自焚”的 行列中去吧！ 但是假如要挑眼，他的“夜半桥边呼孺子，人间犹有未烧书”两句， 同史书上的记载是不全符合的。《史记·留侯世家》和《秦始皇本纪》都 说，张良于公元前218年募请了一个大力士用铁锥袭击秦始皇，不料只打中 了另一辆车子上的人。秦始皇大怒，下令搜捕刺客。张良逃到下邳躲了， 起来。在下邳时，遇见黄石公。黄石公送张良兵书，并对他说：你读了它 ，可以成为**的老师r；十年之后，你就会出人头地。果然十年之后，即 公元前209年，陈胜、吴广等人起义，刘邦也带了几千人来到下邳。于是张 良参加了刘邦的起义*。由此可以算出张良见黄石公是在公元前218年或前 219年，那时秦始皇还没下令焚书。焚书是在公元前213年。 不过写诗不是复制历史。诗人为了强调“人间还有未烧书”，为了找 个现成例子，不妨把史实移就一下；何况在秦始皇焚书之后，张良还照样 读他的兵书，准备推翻残暴的秦王朝呢！ 到了1941年，柳亚子先生又写了一首《题黄般若黄石斋图》的七*。 诗是这样说的： 鲍鱼*朽祖龙尸，黄石门墙好女姿。 莫讶桥头呼孺子，坑儒焚籍岂良规！ 诗的**句，指秦始皇在巡行天下的半路上死掉，尸体在韫椋(wen liang)车里发臭。“鲍鱼”是臭鱼，这里指代秦始皇的尸体。第二句说， 张良此时已做了黄石公的弟子。“好女姿”指张良，因为史**载，张良 状貌如妇人好女。第三、四句是说，有人给张良传授兵书，此事不足为奇 ，因为焚书坑儒对于巩固反动统治决不是高明的办法。 那时候，德国法西斯已经发动世界大战，在**加紧压迫进步人士， 焚烧进步书籍；还有***反动派也一样照此办理。所以诗人有感而写下 “坑儒焚籍岂良规”的话。 现在回头来分析章碣这首《焚书坑》。 当年秦始皇焚书，不会把全国所有“违禁”书籍都运到一个地方集中 起来焚烧，所以全国的焚书坑肯定不止一处；但传说中的焚书坑却在如今 陕西省I临潼县骊山下。这恐怕是因为地近咸阳，烧的规模很大，数量很多 ，所以也就比较出名吧！ 章碣这首诗开头**句：“竹帛烟销帝业虚”，把“烟销”和“帝业 虚”相提并举，这种构想是有力而又深刻的，*是耐人寻味的。秦始皇的 意思以为，当这些写在竹简或绸帛上的字迹给火焰吞噬，浓烟消失了以后 ，他的帝业就可以万年永保了。不料事情和他所想的正好相反，竹帛的烟 焰刚一消失，他的帝业也随之化为乌有了！这真是一种*妙的对比，也是 极强的讽刺。诗人拿“销”和“虚”两个含义相近的词并列句中，一种是 反动暴力造成的“销”，一种却是正义战争导致的“虚”，两者形成了强 烈的激射，这就把读者的注意力一下子就吸引住了，觉得诗人构思巧妙， 概括有力，由此生发出许多联想。这样的开头，精力足，分量重，抓纲紧 。古人评诗常说要“工于发端”，这首诗正是一个好例。 在今陕西、甘肃一带，原是秦王朝开创王业的基地，而长安附近的咸 阳，则是秦王朝的国都。诗人或由于上京应试，或由于漫游，经过古称天 险的崤山、函谷关一带，看见函谷关的严密险要，黄河的奔腾咆哮，真是 进可以*，退可以守。可惜就是由于统治者的暴虐无道，把百姓投入水深 火热之中，尽管有关河之险，也没有人为它固守，于是项羽、刘邦两支大 *很快就*进咸阳，而垣赫一时的秦王朝立即土崩瓦解，即使有关要一般 的山河，也成为空话了。这便是第二句的“关河空锁”。 这句是从上面的“帝业虚”顺递下来的。“帝业虚”不是因为无险可 守，而是“地利不如人和”。句中下一“锁”字，再下一“空”字，很有 力量。 “祖龙”是秦朝灭亡以前一句流传在民间的隐语。据说秦始皇死那一 年，就是公元前210年，有个使臣在半路上给什么人拦住，向他说了一句： “今年祖龙死。”“祖龙”是暗指秦始皇，所以“祖龙居”指的就是首都 咸阳。 “关河空锁祖龙居”，也可以认为是诗人概括了西汉政治家贾谊《过 秦论》里的一段话。《过秦论》指出，秦始皇自以为关中形势险要，是能 建立“帝王万世之业”的心脏地区；不料陈胜等农民起义*“斩木为兵， 揭竿为旗”，拿起简陋**，登高一呼，全国响应，很快就把秦王朝的大 *消灭了。贾谊总结了这段历史教训，写道：“何也？仁义不施，而*守 之势异也。”正因为反动统治者不肯施行仁政，*守之势便颠倒过来，统 治者成为保守的一方，起义者却处在进*自救的地位，所以秦王朝迅速土 崩瓦解，便毫不足怪了。 下面，诗人进一步以焚书坑中的灰烬为主心，伸出另一条线，作了令 人深思的冷嘲。 “坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。”这两句是从“书”字上生发 开去。焚书以后不到四年——也许这四年之间，未烧的书还陆续地搜出来 烧吧，坑里的灰烬还没有**冷却；然而，山东已经大乱起来，群雄四起 了。这里面有处在*下层的戍卒陈胜、吴广，有“学书不成”的项羽，也 有亭长出身的刘邦。不管哪一位，原来都不是读书人。而恰恰是这些不读 书的人，却灭掉了秦王朝。 愚不可及的焚书者，不知道人民起来造反，同读书不读书没有必然的 关系。不仅刘、项不是读书人，在漫长的封建时代，发生过数不清次数的 农民起义，在他们的队伍中，有几个是真正的读书人啊！ 诗人这两句，概括历史现象的力量是很强的，而且这两句话又多么冷 峻，多么富于讽刺意味。 章碣这首诗的思想光芒，正在于他能看到潜藏在工农群众中的伟大力 量。“不读书”的陈胜、吴广是他们的代表，刘邦和项羽也是他们的代表 。他们的力量足以推翻一个号称“天下**”的秦王朝；他们也是愚弄不 了的，愚民政策对他们起不了作用。他们终于显示了翻天撼地的威力，无 坚不摧，无强不破。凡是看过秦始皇陵东侧发掘出来的规模浩大的兵马俑 的人，都能想象到当时秦王朝兵力的强大和精悍；可是，秦王朝的结局， 人们又是清楚地看到的。人们会深刻地认识到：**的只有人民的力量！ P266-269