西城往事2.一天

作者简介

作者简介： 舒远 北方生人，喜欢幻想独处，尤好天马行空，一个永远坚强又脆弱的理想主义者。希望笔下的每一个文字都可以带给读者温柔的力量，然后大步朝前走永不回头。 已出版：《他笑时风华正茂》、《余音绕梁》、《他在海棠花下》、《西城往事》等 微博@亲爱的舒远

内容简介

西城往事. 2·一天 舒远/著 前言 有一个纪录片《A Year in the Life 》，讲的是《哈利·波特》的作者，J.K.罗琳生命里最潦倒痛苦需要领政府救济金生活的一年。 偶然想到这个纪录片，忽然想写这么一天。 《西城往事2·一天》讲的就是他37岁这一年，一年里最普通、平凡的一天，一天里最无所事事的24个小时，一个小时都可以当一生去过。 我曾经看过一部电影《时时刻刻》，讲的是一个很悲伤的故事。故事就发生在那一天，很平常普通的一天，你可能因为一件无关紧要的小事就决定赴死的一天。这一天会发生很多事，又或许什么也不会发生。 我写过一句话： “陈迦南后来生了一个女儿，那年沈适37岁。” 故事就从“她开了一家书店”开始吧。 第一章 书店 清晨7:00。 今天和往常一样，陈迦南走路去上班。 她的工作很简单，每天做得最多的事就是归类，整理书架。偶尔店里会进来一两个客人，待一会儿，翻翻，就走了。 没有人相信，陈迦南会开书店。 一个月前刚开张时，大学最好的室友周逸打来电话：“你做了我这辈子一直想做的事儿，我前段时间还在构思新小说，想着要不要写个书店的故事，你就从天而降了。” 她当时无声地笑了笑：“等你的新书出版，我一定摆在最显眼的地方。” 前些天两个人还联系了，周逸说可能随时会来参观。她们都有几年没见了，这个可能又不知道会是多久。 现在天还没亮，环卫工人已经在忙。 书店和家的距离不远，步行十分钟。 当时选店是和毛毛一块看的，在街角巷口，有红绿灯，时常有过路人进来，不算闹市，却也幽静，她还可以随时跑回家看外婆，房租不贵。 她喜欢清晨走路去店里，在路边买一杯热茶，踩着厚厚的积雪，听着咯吱咯吱的声儿。走到书店，她从包里翻出钥匙，打开门，一阵扑面而来的纸香，定定站一会儿，再走进去，关上门。店里有充足的暖气，每一本书都有温热。 空间不大，四十平方米，方方正正。 房子有些年头了，她装修了几周时间，自己刷的墙，贴着稍显古旧的壁纸，一个人去家具商场亲自看的书柜，大的，小的，长的，宽的，高的，矮的，把这个四十平方米的房子装满了。 门口处有一张小桌子，放着本周推荐。 书店里总共有四千多本书，每一本书都是她精心挑选出来的。上周又购买了一批，大概今天会送到。 现在她要做的是打扫书店。 她妈妈还在的时候经常说：“心情不好就去打扫卫生，它可以让人很快获得平静的能力，而且，忙碌是一件很好的事。” 陈荟莲那时候挺啰唆。 简单打扫完书店，陈迦南推开门走出来，呼吸了一口新鲜空气。雪下得很大，这大概是岭南这些年最冷的一个冬天。 天还暗着，行人很少，她将双手掌心放在嘴边哈气，踱着脚在店门口张望。书店的玻璃门上还贴着一张招聘单，她缺一个帮手，可是已经过去一周，依然没有人来应聘。 陈迦南搓搓手，低头团了一个雪球。 再抬头，她看见远处一个穿着黄衣纤瘦的身影，脚步一深一浅地朝她这边走过来，再定睛一看—— 陈迦南惊讶道：“毛舜筠？！” 被喊的人噌地火了，弯腰拾起一把雪砸过来。 陈迦南吃吃地笑了：“喊你名儿怎么啦，这么多年每次这样还让不让人活，你儿子不也老是喊？” 毛毛的鼻子被冻得通红：“他喊一次我揍一次。” 陈迦南笑。 “你也一样。”毛毛恨道。 陈迦南偏头，玩着掌心的雪，轻声问道：“时间还早不多睡会儿吗？难得见你这么勤快。” “睡不着。”毛毛裹紧羽绒服，哈着气说，“想着你肯定已经到店里了，出来遛遛，反正五分钟就到你这儿，还真是好久没有见过这么大的雪了。” 毛毛抬头，眨了两下眼。 “世界真安静啊。”毛毛说。 雪花落在地上的声音很轻，得细闻。 陈迦南仰头，万里雪飘：“看样子这场雪得下一天。” “反正今天休息，就在你这儿赖着看看书吹吹暖气。”毛毛说，“帮你看看店。” “你不上班？” “今天给自己休假不行吗？这么冷的天谁出去跑啊，还不如待你这儿自在呢，简直就是人间仙境。” 再说说毛毛。 这姑娘做保险销售，老是整个小城地跑，找潜在客户，爱偷懒，不过每个月拿底薪也开心。她的丈夫周然能挣钱，已经从京阳调回岭南几年了，工作稳定，够生活。他们有一个可爱的儿子，周晏康，今年五岁。 算算日子，陈迦南已经大龄。 陈迦南眯着眼看毛毛：“谁最不同意我开书店的？忘啦？” “当时是当时，现在是现在。”毛毛狡黠一笑，“过了。” “我还是挺有眼光。” “那也不见得。”毛毛特别诚恳地评说，“看人的眼光倒是没提高。” 陈迦南：“？” “这几年高矮胖瘦都给你介绍过吧，一个都不见偏要自己谈。得，好不容易碰着一个，都要领证了，居然是个二婚。” 陈迦南无所谓地耸了耸肩。 “我现在觉得挺好，没压力，还有‘一间书店’，外婆身体健康，我也没有烦恼。我们伟大的作家钱钟书说婚姻是围城，所以我为什么要自寻烦恼？” “去。”毛毛瞥她一眼，“别开了一家书店就装文化人啊。” “我这是有感而发。” “那就多干点有文化的事。”毛毛抬头看了眼书店门上的木头小匾，“‘一间书店’这名儿你咋想的？一点都不文艺范儿。” “我也不是文艺范的人啊。” “就你那十个指头往钢琴键上一放，方圆十里的姑娘都比不上。跟我这儿还谦虚，把你店拆了。” 陈迦南：“咱俩是情人眼里出西施，搁别人眼里，我大概就是一地鸡毛，市井小家子气，大雅之堂不敢。” “再跟我撂文抽你啊。” 陈迦南倏地抿嘴：“没忍住。”又道，“习惯了。” 毛毛抛了个大白眼。 “你知道有多少人想过这样的生活吗？”毛毛问她。 陈迦南：“嗯？” “去远方，找一个安静的小镇，开一家店，中午坐在店门口晒晒太阳，养养花，晚上关了店慢慢走回家，不着急，不慌张，永远年轻，永远侠骨柔情。”不也撂文。 “你在说我？” “你不算。” “为啥？” 毛毛定定地看了一眼这四五年来好像已经平静下来，对什么都淡淡然，性格真是变了很多，还总是一副满不在乎云淡风轻的样子，可神情里总有一种说不出来的忧伤在的陈迦南，什么都没说。 “我想到一个好玩的事。”毛毛忽然激动地道。 “什么事？” “现在不是有很多年轻人想在远方开一家小店过过这样的生活吗，我们可以把书店定时租出去，两个小时或者一天，让他们做老板，尝试一天那样的生活，看看能得到什么样的感受，然后再判断这样的生活是否还像想象中那样好。” 陈迦南眼睛一亮：“这个想法不错。” “我估摸着很多人会打退堂鼓。” 陈迦南：“那就一天租得贵点。” 毛毛：“……” “一百怎么样？” 毛毛：“……” 突然，一缕风吹了一堆雪过来，哗啦啦落在白色羽绒服上，沿着肩膀、胳膊，滑了下去。 毛毛拍了下陈迦南的头：“你这儿店员都招不到，还出租？！” 陈迦南捂着头看了一眼那张招聘单：“今天再没有人来就不招了，我一个人干活，还能减肥，省钱。” “你这件白羽绒服六七年有了吧，真省。” 陈迦南低头看了眼，笑了笑。 “白色好看。”她说。 “你穿白色好看才对吧。”毛毛说。 “好看没人看。” “我不是人吗？” “你是仙女下凡。” 毛毛被夸得飘飘欲仙，居然甩起两只胳膊抖起腿在店门口轻轻扭起来，嘴里还哼着《西游记》的插曲：“鸳鸯双栖蝶双飞，满园春色惹人醉。” 陈迦南忍不住笑了。 毛毛妩媚地伸出一根手指抬起她的下巴：“悄悄问圣僧，女儿美不美？” 陈迦南拂掉那手，笑开。 那是一个最平常普通的清晨，大雪压路。行人裹肩，低头快走。路口的红绿灯还是一样的四十秒，路人安静等待。朦胧的雪雾中，一黄一白，稍显灿烂。 毛毛问：“我美吗？” 陈迦南道：“就你那魅惑的瞳孔随处一瞟，方圆十里的姑娘都不能往眼里放。做人就得张扬点，大大方方王婆卖瓜怎么了？” “去你的。” 陈迦南笑意渐深。 毛毛又道：“你不是有个写小说的朋友吗，叫什么来着？” “周逸。”陈迦南说，“大学同学，喜欢风雨雷电火。” “我们请她过来做个签售可以的吧，让‘一间书店’沾点喜气，扬了名还能挣点生活费，先打响第一炮。” 陈迦南：“想得挺好。” “人就得多往好处想。” “岭南最多算是一个十八线小城，谁闲得慌跑十万八千里来这儿买书啊。再说周逸也不喜欢张扬。” 毛毛乜斜她一眼：“没劲。” 风雪似乎又大了起来，吹起地上零零散散的小雪粒，吹到脚面上、脸上、嘴巴上，凉凉的，滑溜溜的。 毛毛喊她：“那车是保时捷吧？” 陈迦南抖抖身上的雪，闻声看过去。一辆黑色的车缓缓开过来，停在路边树下，车牌号是京A，在这样巴掌大坐公交车半个小时就能转完一圈的小城，实属罕见。 毛毛问：“打着双闪呢。” 陈迦南默不作声。 “雪地里的灯还挺好看。”毛毛说。 车又开起来，黑色的车低调奢华，慢慢从路边的树下开过，转弯，绿灯，很快消失在雪雾里。 “好想买彩票啊。”毛毛叹气。 “那是保时捷918，2010年生产，最高时速320千米每小时，全球售价一千四百万左右，就算你中彩票都买不起。” 毛毛：“……” “何况你这辈子都不会中彩票。” 毛毛：“……” 陈往车库走去，嘴里还不忘回道：“不会耽搁，我买本书，很快完事。” 萍姨看着老张笑：“还挺爱看书。” “这小子。” 说话间张见已经走远了。 经过一晚上的冷风敲打，梨园的地面上又落了一层叶子，铺在后院的几棵大下。院子被收拾得像个菜园子，沿着曲曲折折的小径，抬头就能看见被雾遮住的山，这半山腰的风景果真是美。 沈适换了件毛衣和西裤，就下了楼。 “穿这么少会感冒。”萍姨跟上来。 沈适：“无妨。” 张见已经将车停在院子里，打开后门，沈适走过来低头就上了车，再关上车门，缓缓驶出梨园。 盘旋的山路弯弯绕绕，天也似灰暗。 沈适坐在车里，闭着眼睛。他穿着灰色的毛衣，清清淡淡的样子，戴着一副眼镜，透明的玻璃片后面，那双眼也淡漠极了。 张见看向后视镜，多瞧了几眼。 沈适慢慢睁开眼：“怎么了？” “还没见过您戴眼镜的样子。”张见笑着说。 “有什么不一样吗？” “这要放在二三十年代，像一个民国读书人，斯斯文文，都可以和闻一多、徐志摩较量一番。” 沈适没听过这种言论，倒是笑了。 “你很喜欢读书？”他问。 “除了给您当秘书，最喜欢的事儿也就是读书了，平时没事儿就翻开看看，总不能太闲。” “读什么书？” 张见开车的速度又放缓了些，道：“外国小说偏多一些，也爱读野史传记，觉得新鲜还有意思，最近准备看余华。” “这么喜欢读书，不陪女朋友？”沈适问。 张见顿了片刻，笑笑：“分手了。” 沈适沉默，看向窗外。 张见道：“有时候不太理解她在想什么，也猜不出来，挺难捉摸的，搞不明白，不知道怎么做才好。” 沈适抬眸：“还喜欢？” “喜欢有什么用，人家不喜欢我了。” 沈适半晌才道：“女人是挺难捉摸。” “不过还好，分手了也轻松了，不用再想着每天怎么哄她开心，有时候真挺累，想想还是挺渣的。” 沈适皱眉：“渣？” “是我，我渣。”张见干涩地笑笑，“刚分手居然觉得轻松，也没有想着怎么去挽回，您说我是不是挺渣的。” 沈适：“分多久了？” “两天。” 沈适：“她也许在等你电话。” 张见：“您跟我说笑吧，分手是她提的，我们都一个多月没见面了，还是微信分的手，干净果断，怎么可能还会等我电话。” 沈适：“女人大都口是心非。” 张见听罢，没有立刻说话，反而沉默了。 “我们是大学同学，不同系，她是那种比较文静的女生，倒不是第一眼有多惊艳，就是很耐看，心事也多，老藏着不说出来，相处久了也挺累。” 沈适：“她不说，你也不问？” 张见：“怎么会不问，问了也不会说。她太敏感又好强，巴掌大的小事都能脆弱半天，您说我能怎么办。” 沈适笑了笑。 “难怪会分手。”沈适道，“她不说不代表不想说，可能有很多难言之隐，这个时候更需要你，而你却不知道怎么办，不分手还等什么。” 张见抿紧嘴，吸了口气。 “有个问题不知道该不该问？”张见道。 沈适抬眼。 “您有过特别喜欢的人吗？” 沈适眸光半闪，嘴唇轻轻张开，目光缓缓落向窗外的小山，声音比刚才低了许多：“好些年前的事了。” 张见犹豫道：“她和别人结婚了？” 沈适：“分开太久，谁知道呢。” “您难过吗？” 沈适慢慢垂眼，轻笑一声：“或许像你一样，分开时觉得轻松，时间长了，有的人就忘了，有的人想回头都不知道路在哪儿。” 这声音听着苍凉，张见不再问。 很快就到了山下，开了两条街，才到那家宠物医院。医院不大，是一个小小的，看着很普通的私人诊所。 沈适道：“你在车里等我。” 他说完下车，走了进去。 医生年纪大，视力却好，老远就看见沈适走过来，对着身边的一个穿着白大褂的女孩子道：“去把小西抱出来。” 沈适走近：“梁叔叔。” “今天来这么早，我这才刚开门。”梁老医生说着笑了笑，“手术很成功，这几天注意饮食清淡一点。” 沈适轻轻“嗯”了一声。 随着一声长长的软软的“喵”，小西窝在女孩怀里，看见他，仰起脖子，蹭着身子，嗖地蹦到他怀里。 沈适接了个正着，抚摸着它的头：“还这么皮。” “它这算乖的，昨天来了一只花猫，把我这都要掀翻了，到处蹦跶怎么都抓不住，我这把老骨头可经不起折腾。” 沈适笑笑：“您也该安享晚年了。” “闲不住的命。”老医生摆摆手道，“我这一天不做个什么就全身痒得慌，忙起来人也就充实了，倒是你，也该找个人过日子了。” 沈适抱着猫，猫蹭着他的毛衣，毛衣被拨来拨去，他低头看着猫，一边轻抚，一边无所谓地笑着道：“一个人习惯了。” “这可不是好习惯，总归得有个人在跟前，嘘寒问暖，这才叫有生活气。”老医生说，“要不我孙女……” 沈适无奈：“您别折煞我。” “我也就那么一说。”老医生摇头笑道，“像你这种惦记着别人的人，我可不放心给你介绍对象。” 沈适笑了，说了两句便回到车上。猫窝在他的腿上，舒服地趴着睡，也不叫一声，难得地乖。车子稳稳开起来，猫一动也不动。 张见道：“沈先生，这就是小西吧。” “嗯。” “您养得真乖。” “前两年公司很忙，我不怎么在家，都是萍姨喂的，和我也不大亲近，今年才慢慢好一点。” “您怎么会想起养猫呢？” 沈适抚着小西的毛，弯弯嘴角：“缘分吧。” “还是一只折耳猫。” “是啊。”沈适道，“刚送过来也就巴掌大。” 张见笑了一声。 “很好笑？” 张见顿时收了笑意，讷讷道：“就是觉得您话不多，可是说起小西的时候，和平时有些不太一样。” “你见我才两个小时不到，哪里谈得到平时。”沈适说。 “以前虽然没怎么见过，但您的为人我是知道些的，做事果决，眼光独到，要不怎么能把沈氏做得这么好。” “是吗？”沈适问。 小西忽然叫了一声，又趴着了。张见看了后视镜一眼，笑了，看了眼时间，问道：“沈先生，我们现在回梨园吗？” 沈适又恢复了淡漠的样子。 “去公司吧。”他说。 清晨7:39。 毛毛写好小黑板上的每日推荐，放在门口，转身进了店里，一抬头就瞅见陈迦南的目光赤裸裸地看过来。 “你干吗？”毛毛缩起脖子。 陈迦南道：“要不今天的公众号你写吧。” 毛毛提提眉毛：“你没墨水啦？” “想不出来写哪些书。” “现在去书柜挑几本不就好了，实在不行就写书的简介，还省得你自己想推荐语了。”毛毛提议。 “照搬简介，有点没诚意，公众号的读者还是一笔小金库呢，一个个火眼金睛，只要真心是好书，他们一定会买。” “你还挺挑剔。” “这叫眼光长远。 毛毛缓缓叹了口气：“要不给你问问周然？可是我不想问他。” “怎么了？”陈迦南问道。 “一点小矛盾。” 陈迦南长长地“哦”了一声：“难怪这么早跑过来，原来是吵架了，你不是说两个人吵架从不过夜吗？” “深更半夜吵起来，当下又不能平复。” “周然没什么脾气啊，还能吵起来？” “那是我没脾气。”毛毛说。 陈迦南：“？” “我心情好，他就心情好，我发个脾气，哪怕无理取闹一点，他也接不住，本来想等着他哄哄我就好了，可他的状态只会比我更差。” 陈迦南皱眉。 毛毛干笑道：“你说我总不能一直积极向上吧，我也有耍性子的时候，控制不住自己脾气的时候，他就不能包容一点低个头吗？” “怎么耍性子了？打个比方。” 毛毛：“……” “这种事情怎么打比方，女生不都喜欢无理取闹，我又不是多懂事的圣贤。”毛毛哼了一声，“现在我知道为什么会有姐弟恋了。” “为什么？” 毛毛一副失望的样子，道：“有些男的就喜欢被哄着，不用费尽心思去讨好年轻幼稚耍性子的女生，轻轻松松就可以从年长的姐姐那儿得到温暖和包容。” “也许你说得对。”陈迦南道，“可是感情这东西是需要互相理解的，你知道周然怎么想吗，别这么早下结论。” “他就希望平凡生活，轻轻松松简简单单。”毛毛苦笑道，“他不知道生活是需要苦心经营的，哪怕再简单再平凡。” “你俩应该好好聊聊。” “等着吧，他不会主动。” “那你当年喜欢他啥？” 毛毛想了很久。 “大概是稳重，工作也好，对我还不错，很多事都会听我的，脾气看着还行，就是被我挑起来会有点受不了。”毛毛说，“这些我当时觉得自己可以接受，我尽量不耍性子就行。” 陈迦南道：“你想得可真通透。” 毛毛忽地鼻子一酸：“可是我已经很努力了，有时候就是控制不住会耍耍性子，就这一点他都没有耐心。” 陈迦南走过去，抱了抱毛毛。 “好了别难过。”陈迦南说，“有什么你就直接和他说，别憋着，到时候痛苦的还是你。” “要不是你惹我哭，我才不想。” “不提了不提了。” 毛毛擦擦眼角。 “别有太多期望，就不会失望了。”陈迦南说。 毛毛鼻子又一酸。 “好了，这事过了。”陈迦南忙道，“咱刚说什么来着，不是要找书写公众号吗，我们分头去书柜找好吧？” 毛毛望了她一眼，一边往书柜走一边道：“所以女人一定要有自己的理想和工作，要不然就太痛苦了。世界上哪有那种只羡鸳鸯不羡仙的爱情，都是缺点一身的人，想要结婚生活，你就得先说服自己去接受那个人的所有不好。” 陈迦南没接话。她站在一排书柜前面，从最上面的书慢慢找，视线定在了一本书上，目光却好像穿透了一般，定格在某个时空。 好像那年也是今天这样，飘着雪花。沈适靠在车前盖上，低头在看手机。她从学校出来，走过一个街道，远远就看见他站在那儿，雪落在黑色的大衣上。 那是他们认识不久，他接她去练琴。 路上拐弯抹角说起林易风老师，他淡淡地笑笑：“姑父这辈子大概都不会结婚，一个人倒也清闲。” 她当时问他：“你呢？” 他笑笑又说：“我大概也不会。” “为什么？” 那一刻他的样子有些模糊，他似笑非笑地道：哪有那么多为什么，我这人一身坏毛病，真要是娶了老婆，不是糟蹋人吗。” “你家人不着急？”她这句是故意问的。 他说：“很着急。” 她看不懂他。 他后来对她笑了笑，说：“你不一直觉得我不是什么好人吗，孤独终老不正合你意。退一步讲，我这种人结不结婚都一样。” “什么一样？” 他笑笑，没再多说。 大概那时候他们都以为不会遇见那个能誓死相爱的人，大多是将就着凑合过日子，为了其他人，或父母，或祖亲，或利益。 陈迦南发了很久的愣。 毛毛叫她都没听见，直到被推了一把才回过神，听见毛毛问她：“《穆斯林的葬礼》怎么样？还是茅盾文学奖。” 她平静地道：“行。” “张爱玲的《流言》？” “行。” “三毛的《雨季不再来》？” “行。” 毛毛把找出的几本书放在桌子上，看着她：“你有点不在状态啊，咱俩是不是本末倒置了，该忧伤的是我好不好？” “想点别的事，就三本吗？” 毛毛灵机一动：“要不今天就写三毛的专题怎么样？” “很多人都喜欢三毛，她的书也读不腻，我觉得挺好，那就写她吧。”陈迦南说，“你挑几本代表作配个图。” “指挥上了啊，有薪水吗？” “晚上请你吃饭。” 毛毛耷拉着肩膀：“都没什么胃口。” “别因为吵架饿着自己啊，他又不知道，你这么糟践自个儿有什么用吗？指望他心疼你啊。” “他才不会心疼。” 陈迦南：“……” “他要是十点前不主动，我就把手机砸了。” “你能舍得啊？” “你给我买。” 陈迦南：“……”还是先写公众号吧。 陈迦南看了眼时间，对毛毛道：“我出去一下很快回来，大概四五分钟，你看着点别乱跑啊。” 没等毛毛问，她就出去了。 畅销书作者舒远高口碑虐心之作 《西城往事》完美收官 从早晨开始的一天， 可能这一天， 你因为一件小事，做了一个决定，影响了你的一生， 或许很久之后，你才能意识到那一天的普通和特别。 2018年12月21日， 沈先生啊，终于等到了他的迦南。